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निवेदन 


इस संकलन की श्राधी कहानियां पुस्तकाकार यहीं 
पहली वार छप रही हैं । अन्य कहानियां दूसरे संग्रहों में 
छप चुकी हैं, किन्तु जिन संग्रहों में छपी थीं वे वर्षों से 
अनुपलम्य हैं, श्रौर उनके पुनः मुद्रण का विचार भी नहीं 
है । ऐसी परिस्थिति में उनमें संकलित कहानियों को नये 
प्रकाशनों में मिला लेना स्वाभाविक था। जो कहानियां 
यहां ली गई हैं, उनके इस संकलन में श्राने की संगति लेखक 
के सामने स्पष्ट है, और वह आशा करता है कि जिस दृष्टि 
से ये कहानियां एकत्र की गईं, वह पाठक का भी अनुमोदन 

पाएंगी । 
जभज्ञय 
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सेब और देव 


प्रोफेसर गजानन पण्डित ने अपना चइमा पोंछकर फिर श्रांखों पर लगाया 
झौर देखते रह गए । 
मोटर पर से उतरकर और सामान डाकबंगले में भिजवाकर उन्होंने 
सोचा था, अभी आराम करने की ज़रूरत तो है नहीं, ज़रा घ॒म-घामकर 
पहाड़ी सौन्दयं देख लें; श्लौर इसी लिए मोटर के अड्डे के धवकम-धवके से 
अलग होकर वे इस पहाड़ी रास्ते पर हो लिए थे। छाया में जब चश्मे का 
कांच ठण्डा हो गया श्रौर उसपर उनके गम बदन से उठी हुई भाप जमने लगी, 
तब उन्होंने चश्मा उतारकर रूमाल से मुंह पोंछा, फिर चश्मा साफ करके रे 
आंखों पर चढ़ाया, और फिर देखते रह गए । ञ्‌ की 
पहाड़ी रास्ता श्रागे एकाएक खुल गया था; चीड़ के वृक्ष समाप्त हो 
गए थे। आगे रास्ते को पार करता हुआ एक फरना बह रहा था। उस 
जितना अंश समतल भूमि में था उसपर तो छाया थी, लेकिन 
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पड़ रही थीं। ऐसा जान पड़ता था कि श्रन्धकार की कोख 
प्रवाह फूट पड़ा है--या कि प्रकृति-नायिका की 
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यहां कुल्लू पहाड़ की सुरम्य उपत्यकाओं में भी वे यही सोचते हुए श्राए हैं 
कि यहां भारत की प्राचीनतम सम्यता के अवशेष उन्हें मिलेंगे, और हिन्दू- 
काल की शिल्प-कला के नमूने, और धातु या प्रस्तर या सुधा की मूर्तियां, | 
और न जाने क्या-क्या * " 'लेकित इतना सब होते हुए भी सौन्दये के प्रति-- | 
जीते-जागते स्पन्दनयुकत क्षणभंगुर सौन्दर्य के प्रति--उनकी आंखें अ्नन्धी 
नहीं हैं। वाला को वहां खड़ी देखकर उसके पैरों के पास बहते हुए भरने का 
स्वर सुनते हुए उन्हें पहले तो एक हंसिनी का ख्याल आ्राया, फिर सरस्वती 
का (यद्यपि बाला के हाथ में वीणा नहीं, एक छोटी-सी छड़ी थी )। उन्होंने 
अपने स्वर को यथासम्भव कोमल बनाकर पूछा, “तुम कहां रहती हो ? ” 

बाला ने उत्तर नहीं दिया, ससम्भ्रम दृष्टि से उनकी शोर देखकर जल्दी- 
जल्दी पहाड़ पर चढ़ने लगी । 

प्रोफेसर साहब मुस्कराकर ग्रागे चल दिए। बालिका का भोलापन क्‍ 
उन्हें भ्रच्छा-अ्रच्छा-सा लगा। सोचने लगे, कितने सीधे-सादे सरल स्वभाव 
के होते हैं यहां के लोग ! प्रकृति की सुखद गोद में खेलते हुए इन्हें न फिक्र 
है, न खटका है, न लोभ-लालच है। श्रपने खाते-पीते, ढोर चराते, गाते- 
नाचते दिन बिता देते हैं। तभी तो वाहर से आनेवाले श्रादमी को देखकर 
संकोच होता है। अ्रपने-आपमें लीन रहनेवाले इन भले प्राणियों को बाहर- 
वालों से क्या सरोकार ? 

श्रागे बढ़ते-बढ़ते,प्रोफेसर साहब सोचने लगे, ऐसे भले लोग न होते, तो 
प्राचीन सम्यतां के जो भ्रवशेष बचे हैं वे भी क्या रह जाते ? खुदा-न-खास्ता 
ये लोग यूरोपियन सम्यता के सीखे हुए होते तो एक-दूसरे को नोचकर खा 
जाते, उसकी राख भी न बची रहने देते । लेकिन यहां तो फाहियान के 
ज़माने का ही श्रादर्श है; सबको अ्रपने काम से मतलब है, दूसरे के काम में 
दखल देना, दूसरे के मुनाफे की श्रोर दृष्टि डालना यहां महापाप है । लोग 
ढोर चरने छोड़ देते हैं, शाम को ले झ्राते हैं। कभी चोरी नहों, शिकायत है | 
नहीं । लेती खड़ी है, कोई पहरेदार नहीं। मजाल कया एक सट्टा भी चोरी... 
._ हो जाए। मेरे ख्याल में तो श्रगर मैं एक चव्नी यहां राह में फेंक दूं तो पे 
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कोई उठाएगा नहीं कि न जाने किसकी है और कोन लेने श्रा जाए ! 
| रास्ता अब फिर घिर गया था, लेकिन चीड़ के दीर्घकाय वृक्षों से 
| नहीं, अब उसके दोनों ओर थे सेव के छोटे-छोटे लचीले गातवाले पेड़, डार- 
डार पर लदे हुए फलों के कारण मानो विनय से भुके हुए--क्योंकि जहां सार 
होता है वहां विनय भी अ्रवश्य होता है, क्षुद्र व्यक्ति ही श्रविनयी हो सकता 
है--और कभी-कभी हवा से भूम-से जाते हुए। कुल्लू के जगत्प्रसिद्ध सेबों की 
प्रशंसा प्रोफेपर साहब ने सुन ही रखी थी, कई बार मंगाकर सेब खाए भी 
थे, लेकिन आज इस प्रकार पेड़ पर लगे हुए असंख्य फलों को देखकर उनकी 
तबीगत खुश हो गई । और इससे भी अधिक खुशी हुई इस बात से कि गन्ध 
ओर स्वाद और रस की उस विपुल राशि का न कोई रक्षक कहीं देखने में 
।क्‍ ग्राता है, न बचाव के लिए बाड़ तक लगाई गई है । पहाड़ी सम्यता के प्रति 
। उनका आदर-भाव और भी बढ़ गया--क्या शहर में इस तरह बाग रह 
सकता ? फलों के पकने की कभी नौबत ही न आती आर नहीं तो स्कूल- 
कालेजों के लड़के ही टिड्डी-दल की तरह आकर सब साफ कर देतेऔर जितना 
खाते नहीं उतना बिगाड़ देते । वहां तो कोई बाग लगाए तो दस-एक भोज- 
पुरिये लठत पहरेदार रखे, और फिर भी चारों ओर जेल की सी दीवार 
खड़ी करे कि कोई लुक-छिपकर न ले भागे, तब कहीं जाकर चेन से रह 
सके । और यहां--यहां बाग की सीमा बताने के लिए एक तार का जंगला 
तक नहीं है। पेड़ों के नीचे जो लम्बी-लम्बी घास लग रही है, वही रास्ते के 
पास झ्ाकर रुक जाती है, वहीं तक बाग की सीमा समझ लो तो समझ 
लो | यहां तो ४ बडे 
प्रोफेसर साहब के पास ही धम्म से कुछ गिरा । 
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सावारणतया ऐसी दशा में प्रोफेपर साहब किचित्‌ ग्लानि से उसकी 
श्रोर देखते और आ्रागे चल देते, लेकिन इस समय वैसा नहीं कर सके । उन्हें 
जान पड़ा कि यह लड़का उस सारी प्राचीन थ्रार्य सभ्यता को एकसाथ ही 
नष्ट-अ्रष्ट किए दे रहा है जो फाहियान के समय से सदियों पहले से अश्लुण्ण 
बनी चली ग्राई है : वे लपककर उस लड़के के पास पहुंचे और बोले, ''क्यों बे 
बदमाश, चोरी कर रहा है ? शर्म नहीं आरती दूसरे का माल खाते हुए !” 

लड़का घबराया-सा खड़ा रहा, बोल नहीं सका । प्रोफेसर साहब और 
भड़क उठे। उन्होंने एक तमाचा उसके मुंह पर जमाया, सेव छीनकर घास 
में फेंक दिए, जहां वे ओमाल हो गए । फिर वे गर्दन पकड़कर लड़के को 
धकेलते हुए रास्ते की ओर ले आए | 

“पाजी कहीं का ! चोरी करता है ! तेरे जैसों के कारण तो पहाड़ी लोग 
बदनाम हो गए हैं। क्यों चुराए थे सेव ? यहां तो पैसे के दो मिलते होंगे, 
एक पैसे के खरीद लेता ? ईमान क्‍यों विगाड़ता हैं।(22 

रास्ते पर लड़के को उन्होंने छोड़ दिया । वह वहीं खड़ा आंसू-भरी 
आंखों से उधर देखता रहा जहां घाप्त में उसके तोड़े हुए सेव गिरकर शआांखों 
से ग्रोमल हो गए थे । ५ 

प्रोफेप्र साहब भागे बढ़ते हुए सोच रहे थे, खड़ा देख रहा होगा. कि 
चोरी भी की तो भी फल नहीं मिला | बहुत अच्छा हुआ ! सेबों का सड़ 
जाना श्रच्छा, चोर को मिलना नहीं । सड़े, चोर को क्या हक है कि खाए ? 


प्रोफे्र साहब एक गांव के पास आ रुके । अन्दाज़ से उन्होंने जाना 
कि यह मनाली गांव होगा, औरं उन्हें याद आया कि यहां पर एक दर्शनीय 
प्राचीन मन्दिर है । गांव के लोगों से पता पूछते हुए वे मनु के मन्दिर पर 
पहुंच ही गए। मन्दिर छोटा था, सुन्दर भी नहीं था, लेकिन संसार-भर में 
मनु का एकमात्र मन्दिर होने के नाते वह अपना अलग महत्त्व रखता था । 
प्रोफेसर साहव कितनी ही देर तक एकटक उसकी ओर देखते रहे, यहां तक 
कि देहरी पर बैठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर आ्राक्ृष्ट हो 
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गया, आने-जानेवाले तो खेर देखते ही थे । 

प्रोफेसर साहब ने गदुगद स्वर में पूछा, “श्रासपास और भी कोई 
मन्दिर है ?” 

पास खड़े एक आदमी ने कहा, “नहीं वाबूजी, यहां कहां मन्दिर है ! ” 

“यहां मन्दिर नहीं ? अरे भले आ्रादमी, यहां तो सेकड़ों मन्दिर होने 
चाहिए । यहां पर 

बाबूजी, यहां तो लोग मन्दिर देखने आते नहीं। कभी-कभी कोई श्राता 

है तो यह मनूरिखि का मन्दिर देख जाता है, बस । और तो हम जानते 
नहीं ।” 

पुजारी ने खांसते हुए पूछा, “कौन-सा मन्दिर देखिएगा वाबू ?” 

“कोई और मन्दिर हो । ्रासपास की सब मन्दिर-मूत्तियां मैं देखना 
चाहता हूं ।” 

पुजारी ने थोड़ी देर सोचकर कहा, “और तो कोई नहीं, उस चोटी 
के ऊपर जंगल में एक देवी का स्थान है। वहां पहले कभी एक किला भी 
था जिसके श्रन्दर देवी के स्थान में पूजा होती थी। पर श्रब तो उसके कुछ 
पत्थर ही पड़े हैं। वहां कोई जाता नहीं अरब, उस जंगल में भूत बसते हैं ?” 

प्रोफेसर साहब कुछ मुस्कराए, लेकिन वोले, “कैसे भूत ?” कं 

“कहते हैं कि पुराने राजाओं के भूत रहते हैं--वे राजा बड़े परतापी* । 

“अरे, उन भूतों से मेरी दोस्ती है !”” कहकर प्रोफेसर साहब ने रा 
पूछा, और क्षण-भर सोचकर पहाड़ पर चढ़ने लगे । पुजारी ने 'प 
बताया था, तो मील-भर से अ्रधिक नहीं होगा, और अभी 
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कि यह ऊंचा शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है, और यह भी वे 
जान गए कि यहां बना हुआ किला उजड़कर कितनी जल्दी निरवशेष हो 
जाएगा । 

भाड़ियां भी छोटी होती चलीं। घास की वजाय ञ्रव पथरीली ज़मीन 
श्राई, जिसमें किसी तरफ कोई बनी हुई पगडंडी नहीं थी, जिधर चले जाओ 
वही मार्ग ।कहीं-कहीं लाल पत्थर के भी कुछ टुकड़े दीख जाते थे, जो शायंद 
किले की इमारत में कहीं लगे होंगे; नहीं तो उधर लाल पत्थर होता नहीं.। 
कहीं-कहीं पत्थर और मिट्टी के स्तूपाकार टीले की श्राड़ में कोई गाढ़े रंग 
के पत्तोंवाली भाड़ी लगी हुई दीख जाती, तो वह आसपास के उजाड़ सूने- 
पन को और भी गहरा कर देती । सांभ के धुंधलके में ऐसी भाड़ी को देख- 
कर स्तूप में धूत्रवत्‌ निकलते हुए किसी प्रेत की कल्पना होना कोई अस- 
म्भव बात नहीं थी । 

एक ऐसे ही स्तूप की आड़ में प्रोफेसर साहब ने देखा,एक गड़ढे में कीच 
भरी है जिसकी नमी से पोसे जाते हुए दो वृक्ष खड़े हैं, और उनके नीचे 
पत्थर का छोटा-सा मन्दिर है, जिसका द्वार बन्द पड़ा है । 

प्रोफेतर साहब ने कुण्डे में अटकी हुई कील निकाली तो द्वार खुलने 
की बजाय आगे गिर पड़ा । उसके कब्जे उखड़ गए हुए थे । उन्होंने 
किवाड़ को उठाकर एक ओर घर दिया । 

थोड़ी देर वे पीछे हटकर खड़े रहे कि बन्द और सीलन के कारण 
बदबूदार हवा बाहर निकल जाए, फिर भीतर भांकने लगे । 

मन्दिर की बुरी हालत थी । भीतर न जाने कब के बलि-पशुओं के 
सींग--बकरे के श्रौर हिरन के--पड़े हुए थे जो सूखकर घूल के रंग के हो 
ग़ए थे । उनपर कीड़े भी चल रहे थे । फर्श के पत्थरों के जोड़ों से काही उग 
आई थी | उन सींगों के ढेर से देवी की काले पत्थर की मूृति एक ओर को 
लुढ़क गई थी, पास में पड़ी हुई गणेश की पीतल की मृतति जंग से विक्ृत हो 


रही थी। केवल दूसरी श्रोर खड़ा इ्वेत पत्थर का शिव-लिंग ब्रव भी साफ, 


सेब और देव ० १५ 


अ्रव्यवस्था में उम्चके दर्पोन्‍्त्रत भाव से ऐसा जान पड़ता था मानो क्रद्ध 
होकर कह रहा हो, 'मेरी इस निभृत अंतःशाला में आ्राकर मेरे कुटुम्ब की 
॥ शान्ति भग करनेवाले तुम कौन ?? 

दो-एक मिनट प्रोफेसर साहब देहरी पर खड़े-खड़े ही इस दश्य को देखते 
रहे। फिर उन्होंने बांह पर टंगा हुआ्ला अपना शव रकोट नीचे रखा, एक बार 
चारों श्रोर देखकर निर्जन पाकर भी जूते खोल देना ही उच्चित समभा,और 
भीतर जाकर देवी की मूर्ति उठाकर देखने लगे। 

मूतति अत्यन्त सुन्दर थी । पांच सौ वर्ष से कम पुरानी नहीं थी । इस 
लम्बी भ्रवधि का उसपर ज़रा भी प्रभाव नहीं पड़ा था या पड़ाथा तो 
पत्थर को और चिकना करके मूर्ति को सुन्दर ही बना गया था । मूत्ति कहीं 
बिकती तो तीन-चार हज़ार से कम की न होती ; किसी अच्छे पारखी के 
पास होती तो दस हज़ार भी कुछ भ्रधिक मूल्य न होता । और यह यहां 
ऐसी उपेक्षित हालत में पड़ी है। न जाने कव से कोई इस मन्दिर तक आया 
भी नहीं है ! 

प्रोफेतर साहब ने मूर्ति ठीक स्थान पर सीधी करके रख दी, और फिर 
देहरी पर ग्राकर उसका सौन्दर्य देखने लगे । 

पांच सौ वर्ष *“'पांच सौ वर्ष से यह यहीं पड़ी होगी ; न जाने कितती 
पूजा इसने पाई होगी, कितनी बलियों के ताज़े-गर्म-पूत रक्त से सतान 
करके श्रपना देवी सौन्दयं निखारा होगा, और अब कितने बरसों से इन. 
रेंगते हुए कीड़ों की लम्बी-लस्बी जिज्ञासु मूंछों की ग्लानिजनक गदर 
सह रही होगी ***उफ, देवत्व की कितनी उपेक्षा ! मानव 
मर जाए भ्ौर उसकी अरस्थियों पर कीड़े रेंगे,यह समभ में 


>> ओं 
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हैं' * “यह मूर्ति कहीं ठिकाने से होती ** 

न जाने क्यों प्रोफेसर साहव ने एकाएक मन्दिर-द्वार से हटकर चारों 
श्रोर घूमकर देखा ; फिर न जाने क्‍यों श्रासपास निर्जत पाकर तसलल्‍्ली की 
सांस ली, भ्रौर फिर वहीं ञ्रा खड़े हुए। 

मूर्ति गऐोंश की भी बुरी नहीं, लेकिन वह उतनी पुरानी नहीं, न उतनी 
धुन्दर शैली पर निमित है। पीतल की मूर्ति में कभी वह बात थ्रा ही नहीं 
सकती जो पत्थर में होती है। देवी की मूर्ति को देखते-देखते प्रोफेसर साहब 
के हृदय की स्पन्दन-गति तीव्र होने लगी--इतनी सुन्दर जो थी वह ! वे 
फिर आ्रागे बढ़कर उसे उठाने को हुए, लेकिन फिर उन्होंने बाहर भांककर 
देखा । पर वहां कोई नहीं था ; कोई ग्राता ही नहीं उस विचारे उजड़े हुए 
मन्दिर के पास ! किसे परवाह थी निर्जंन को अपनी दीप्ति से जगमग करती 
हुई उस देवी की ! देवी के प्रति दया और सहानुभूति से गदगद होकर 
प्रोफेसर साहब फिर भीतर झ्राए । लपककर उन्होंने मूति को उठाया, 
और अपने धड़कते हुए हृदय को शान्त करने की कोशिश करते हुए एकटक 
उसे देखने लगे | 

दिल इतना धड़क क्यों रहा है ? प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा जैसे 
वे डर रहे हैं । फिर उन्हें इस विचार पर हँसी-सी भी श्रा गई । डर किससे 
रहा हूं मैं ? प्रेतों से ? मैं भी क्या यहां के लोगों की तरह श्रन्धविश्वासी हृं 
जो प्रेतों को मानूंगा ? कविता के लिहाज से भले ही मुझे यह सोचना 
अ्रच्छा लगे कि यहां प्रेत वसते हैं, और रात को जब अंधेरा हो जाता है तब 
इस बन्द मन्दिर में आकर देवी के आ्रासपास नाचते हैं: **देवी है, शिव हैं, 
उनके गुण भी तो होने ही चाहिए ! रात को मूर्तियों को घेर-घेरकर नाचते 
होंगे और इन न जाने कब के बलि-पशुओं के भस्मीभूत सींगों से प्रेतोचित 
प्रसाद पाते होंगे। और दिल में मन्दिर की कन्दराशं में, दरारों में छिपकर 
अ्रपती उपास्य मूर्तियों की रक्षा करते होंगे, देखते होंगे कि कौन श्राता है, 
क्या करता है *** 

- उन्होंने फिर मूति को रख दिया और लौटकर देखा | उन्हें एकाएक 
ये-१ 


परत कर 


छ सेव और देव ७ १७ 


लगा जैसे उस अखण्ड नोरवता में कोई छाया-सा श्राकार उनके पीछे से 
भागकर कहीं छिप गया है--प्रेंत ! वे फिर एक रुकती-सी हंसी हंसकर 
बाहर निकल आए । इस घोर निजंन ने मेरे शहर के शोर से उलमे स्नायुओं 
को और उलभा दिया है--इसी नतीजे पर वे पहुंचे श्रौर फिर मन्दिर की 
ओर देखने लगे । 

दिन ढल रहा था। मन्दिर की लम्बी पड़ती हुई छाया को देखकर 
प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा, मानो वह दूर हटती-हटती भी मन्दिर से 
अलग होना नहीं चाहती; उससे चिपटी हुई है, मानो उसकी रक्षा करता 
चाहती हो, मानों वह मन्दिर और उसकी मूर्तियां उस छाया की गोद के 
शिशु हों । प्रोफेतर साहब का मन भटकने लगा । 

*'ईजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे । यह मन्दिर 
आकार में बहुत छोटा है, वे विराट्‌ थे; लेकिन उपेक्षा तो वही थी | उसमें 
भी न जाने क्या-क्या खज़ाने ऐसे ही पड़े थे जैसे यहां यह मूरति, उत्तके बारे 
में भी अज्ञान ने क्या-क्या बातें फैला रखी थीं भूत-प्रेतों की ** “अन्त में यूरोप 
के पुरातत्त्वविद्‌ साहस करके वहां गए, उन्होंने उनमें प्रवेश किया और अब 
संसार के बड़े-बड़े संग्रहालयों में वे खज़ाने पड़े हैं और अपने महत्त्व के अनु- 
रूप सम्मान पाते हैं। फिलाडेल्फिया के श्रजायबघर में तृतांखामेन्‌ की वह 
स्वर्ण-मृति---उस नौ सेर खरे सोने का ही मूल्य तीस हजार रुपये होगा-- 
फिर प्राचीनता का मूल्य अलग और उसमें जड़े हुए हीरे-जवाहरात का 
अलग" 'कुल मिलाकर लाखों रुपये की चीज़ है वह" श्र 

वे फिर भीतर गए । मूर्ति उठाई और फिर रख दी । रखकर फिर 


छोटे-से बादल के पीछे छिप गया था। 5 
एकाएक उनकी घबराहट का कारण स्पष्ट हो ग' 
जानकर उन्होंने जल्दी से ओवरकोट पहना और 
दामन 
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यहां मन्दिर भी गिर जाए तो शायद महीनों उन्हें पता ही न लगे। कभी 
क्रिसी भटकी हुई भेड़-बकरी की खोज में श्राया हुआ गड़रिया श्राकर देखे 
तो देखे ! यहां मूर्ति को पड़ा रहने देना भूल ही नहीं, पाप है । 

इस निश्चय पर आकर भी उन्होंने एक वार बाहर श्राकर तसह्ली की 
कि कहीं कोई देख नहीं रहा है; तव लौटकर मूर्ति उठाकर जल्दी से कोट 
के भीतर छिपाई, किवाड़ को यथास्थान खड़ा किया, बूट एक हाथ में 
उठाए, श्र बिना लौटकर देखे भागते हुए उतरने लगे। । 

जब देवी का स्थान और उसके ऊपर खड़े दोनों पेड़ों की फुनगी तक 
आंखों की ओट हो गई, तब उन्होंने रूककर बूट पहने, और फिर धीरे-धीरे 
उतरते हुए ऐसा मार्ग खोजने लगे जिससे गांव में से होकर न जाना पड़े, 
शिखर के दूसरे मुख से ही वे उतर सकें । 


गांव मील-भर पीछे छूट गया । सेवों के बगीचे फिर शुरू हो गए थे । 
कहीं-कहीं कोई मधु पीकर अभ्रघाया हुआ मोटा-सा काला भौंरा प्रोफेसर साहब 
के कोट से टकरा जाता था; कभी कोई तितली आकर रास्ता काट जाती 
थी । सूर्य की धूप लाल हो गई थी--ये सब श्रपना-भ्रपना ठिकाना खोज रहे 
थे । प्रोफेसर साहब भी अपने ठिकाने की ओर जा रहे थे---उन्का ह्रदय 
आह्वाद से भर रहा था। उनका पहला ही दित्त कितना सफल हुआ था ! 
कितना सौन्दर्य उन्होंने देखा था, और कितना सौन्‍्दय, बहुमूल्य सौन्दर्य 
उन्होंने पाया था ॥ कुल्लू का अ्रनिवंचततीय सौन्दर्य--वास्तव में वह देव- 
ताओों का अंचल है*** 

उस समय प्रोफेसर साहब के भीतर जो कुल्लू-प्रेम का ही नहीं, मानवं- 
प्रेम का, संसार-भर की शुभेच्छा का रस उमड़ रहा था, उसकी बराबरी 
कुल्लू के प्रसिद्ध रस-भरे सेब भी क्या करते ! प्रोफेप्तर साहब की स्नेह उंडे- 
लती हुई दृष्टि के नीचे वे सेब मानो पककर, रस सेऔर भर जाते थे, उनका 


साहव ! 


हक 


रंग कुछ श्रौर लाल हो जाता था । कितने रस-गद्गद हो रहे थे प्रोफेसर | 


क्‍ 
| 
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सेब के बाग में फिर कहीं धमाका हुआ | प्रोफेसर साहब ने देखा, एक 
लड़का उन्हें देखकर शाख से कूदा है, उसके कूदते के धक्के से फलों से लदी 
हुई शाख भी टूटकर श्रा गिरी है । “ 

प्रोफेपर साहब ने रौब के स्वर में कहा, “क्या कर रहा है ? 

लड़के ने सहमकर उनकी तरफ देखा--वही लड़का था | हाथ का 
थोड़ा-सा खाया हुआ सेव वह कोट के गुलूबन्द के भीतर छिपा रहा था | 

प्रोफेसर साहब के तन में आग लग गई। लपककर बालक के कोट का 
गला उन्होंने पकड़ा, झटका देकर सेव वाहर गिराया, दो तमाचे उसके मुंह 
पर लगाते हुए कहा, “वदमाह, फिर चोरी करता है ! श्रभी मैं डांटके गया 
था, बेशर्म को शर्म भी नहीं आती ! 

उन्होंने लड़के को छाती से धक्का दिया। वह लड़खड़ाकर कुछ दूर जा 
पड़ा, गिरने को हुआ, संभल गया; फिर एक हाथ से कोट को वहीं से थाम- 
कर जहां प्रोफेतर साहव ने धवका दिया था, एक दर्दं-भरी चीख मारकर 
रो उठा । 

चीख सुनकर प्रोफेसर साहब को कुछ शान्ति हुई, कुछ ग्रातन्द-सा हुआ | 
विद्रूप से उन्होंने कहा, “क्यों, दुखती है छाती ? और छिपाओों सेव वहां 
पर !” ४ 

बात में भरे हुए तिर॒स्कार को और तीखा बनाने के लिए उत्तके 
उसका अनुकरण किया, उठकर तेजी से प्रोफेतर साहब के ओवरकोट 
कालर में घुसा । 

एकाएक प्रोफेसर साहब पर मानो गाज गिरी 
आलोक क्षण-भर उनके श्रागे जलकर एक 
चुराया है, तुम देवस्थान लूट लाए 
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प्रति बहरे हो गए थे । जैसे-जैसे भीतर कोलाहल बढ़ने लगा, उसे रोक रखने 
के लिए उनकी गति भी तीब्रतर होती गई**'जब वे श्रांधी की तरह गांव 
में से गुजर रहे थे तव घर जाता हुआ प्रत्येक व्यक्ति कुछ विस्मय से उनकी 
ओर देखता, और उन्हें लगता कि वे सब उनकी छाती को ओर ही देख रहे 
हैं, जेसे उस काले श्रोवरकोट की झट में छिपी हुई देवमूति को,और उसके 
भी पीछे प्रोफेसर साहब के दिल में बसे हुए पाप को, वे खूब श्रच्छी तरह 
जानते हर 

अंधेरा होते-होते वे मन्दिर पर पहुंचे । किवाड़ एक ओर पटककर 
उन्होंने मूति को यथास्थान रखा । लौटकर चलने लगे, तो आसपास छाए 
हुए और श्रव अंधेरे में भयानक हो गए सुनसान ने उन्हें फिर सुझाया कि वे 
एक निधि को नष्ट कर रहे हैं, लेकिन न जाने क्‍यों उनके मन में शान्ति 
उमड़ आई; उन्हें लगा कि दुनिया बहुत ठीक है, बहुत अ्रच्छी है। 


देवीसिंह 

“बाबूजी, कुछ मंगज़ीन खरीदेंगे ?” 

मिस्टर अस्थाना ने उसका सवाल नहीं सुना । सवाल तो दूर, किसीका 
जवाव सुनना भी उन्हें गवारा नहीं होता | अपनी ही बात उन्हें कितनी प्रिय 

यह मैं अ्रक्सर सोचा करता हूं । मुभसे बोले, “तुम्हारी दलीलें सब वेसी 

होती हैं । तुम, एक आदमी के प्रयास को देखकर ही मुग्ब हो जाते हो; तुम्हें 
यह दीखता ही नहीं कि एक श्रादमी कुछ नहीं, एक श्रादमी को “इस्ट्रगिल' 
कोई माने नहीं रखती, असल चीज़, वर्गों का संघ है ! ; 

जवाब देने की व्यर्थता जानते हुए भी मैं कुछ कहता, पर लड़के ने फ़िर 
पुकारा, “वबाबूजी, कुछ मैगजीन खरीदेंगे ? नई झाई हैं कई एक 

और मैं क्षण-भर उसे देखता रह गया | किसी तरह मैंने कहा, “भरे, 
देवीसिंह, तुम ! !” और एक बार फिर सिर से पर तक उसे देख गया । 


में पढ़ता हूं, शाम को अ्रखबार बेचता हूं ।* 

मिस्टर अ्रस्थाना से मैंने कहा, “इसकी कहात्ती आप जानते, 
बात का जवाब आपको खुद मिल जाता ।” ग 

#हुं: ॥ 2 

हां, वह हुं: करके बात उड़ा दे सकते हैं। 


प्रार्मे चला जा रह 
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खंभों से लगे बठे थे । उनके बीच में से गुजरना वैसा ही था जैसे सागर के 
किनारे सूखती सीपियों के वीच में से होते हुए जाना । एक ओर सागर-सी | 
दुकानें, जिनसे लुभावने आ्रालोक की लहरियां जब-तब भ्राकर वरामदे को 
सींच जाती थीं, और दूसरी ओर जन-संकुल *** 

तभी एक खंभे के पीछे से एक टेढ़ी-मेढ़ी छाया ने लपककर हाथ बढ़ाए 
और एक बेमेल स्वर में कहा, “बाबूजी, एक अधन्ना दोगे ? 

स्वर तो बेमेल था ही, क्योंकि भिखारियों के स्वर में दीतत्ा होती है 
ऐसा सहज अ्पनापन नहीं, और अधन्ता मांगनेवाले भिखारी भी मुझे याद 
नहीं पड़ता मुझे कभी मिले हों--या तो पैसा मांगते हैं, या इकन्नी । 

भिखारियों को पैसा देने या न देने का अर्थशास्त्र मैं नहीं जानता । 
मिस्टर अ्रस्थाना कभी-कभी समझाने लगते हैं कि यह दया-वया की भावना 
गलत चीज़ है और भिखारियों को बढ़ावा देना वर्ग-संघर्ष को कमजोर बनाना 
है। पर मैं श्रधिक ध्यान नहीं देता | मैंने मान लिया है कि मानव के प्रति 
श्रार्रता को भी सुखा डालना अगर अ्रक्लमन्दी है तो वैसी श्रक्लमन्दी को दूर 
से सलाम कर लेना ही ठीक है। श्रौर सौभाग्य से उस समय मिस्टर भ्रस्थाना 
साथ थे भी नहीं । है 

मैंते लड़के को सिर से पेर तक देखा या सच कहं तो सिर से धड॒ तक हे | 
वर्योंकि उसका धड़ ही बरामदे पर टिका था । हाथों में थामी हुई लकड़ी 
की घोड़ियों के सहारे, भुजाशों पर बल देकर वह घिसटता हआ्ना चलता था। 
टांगे थीं तो, पर सूखी हुई और निर्जीव । देखते ही ज्ञात हो जाता था कि 
शहाव में विटामिन सी की कमी और उसके साथ-साथ 'पोलियो' या शिशु- 
कालीन लकवे से उसका अ्रध: शरीर बेकार हो गया होगा | लेकिन शरीर 
क्री सहज क्षति-पूरकता के कारण उसका घड़ भी सुगठित था, और उसके 

कंधे अकाल यौवन की पुष्ट मांस-पेक्षियों को सूचित कर रहे थे। और उसके 

चेहरे पर एक दृढ़ता और आ्रात्मविद्वास की भलक थी । 

मैंने लड़के से पूछा, “अधल्ता क्यों ? और अगर इकस्नी हो तो ?” 

उसने माना उस 5हतान करते हुए कहा, “तो आपकी इकन्‍्ती ही. 
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ले लेंगे।* 
मैंने जेब में हाथ डाला । वहां इकन्‍्नी भी नहीं, दुश्नन्नी थी । उसीके 
लहजे के अनुकूल, मैंने भी मानो श्रपनी सफाई देते हुए कहा “अरे मेरे पास 


तो सिफं दुश्नन्नी है ! 
उसने मेरी ओर कुछ सन्दिग्ध भाव से देखा--कहीं मैं उसे वना तो 


नहीं रहा हुँ? फिर तनिक मुस्कराकर बोला, “चलिए, दुम्नन्नी ही दे 


दीजिए--काम आ जाएगी। 

दश्नन्नी देकर मैं उससे उसका नाम, पता और इतिहास पूछने लगता, 
तो कोई अजब बात न होती | मैंने श्रक्सर लोगों को ऐसा करते देखा है । 
शायद किसीकी करुण कहानी सुनकर अपने इकन्‍्नी-ढुश्रन्नी के बलिदान को 
इयत्ता बढ़ जाती है। पर मैं चाहता भी तो उसने मौका नहीं दिया । दुश्रन्ती 


- लेते ही उसका हाथ नीचे पड़ी घोड़ी पर टिका, देह का भार उसपर साध- 


कर वह मुड़ा और इस फुर्ती से खंभे की ओट हो गया, कि मैं भौचक-सा 
रह गया । साथ ही झट से उसके कंठ का स्वर मैंने सुना, अबे हो गया 


जे! ग्रबे लेगा बे-यहीं ले झा ! 


भेरा कौतूृहल उचित था या नहीं, सो मैं क्या जानूं, पर मैं खंभे की 
ओऔट रहकर श्रागे की बातों पर कात लगाए रहा । ॥०४:१ 
उसीके समवयस और एक लड़के की श्रावाज़ आई, “क्या हो गे 


देवीसिह ? 
“बस देखता र--ग्रभी पता लग जाएगा*'* ५५ 


“ले आा बे, जल्दी ले आरा, इतकों भी दिखा दी 
बातचीत स्थगित रही ॥ फिर एव चौथा, था, कुः 
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बीच में कुछ छोड़-छाड़ मत जाता, हां ! ” और उसने एक चीत्कार किया 
जैसा सामने मधुर भोजन आने पर कभी लोग करते हैं। 

रूखा स्वर कुछ श्रौर रुखाई से बोला, “चार तो पैस्से दोग्गे ।” 

देवीसिह ने डपटकर कहा, भ्रवे चार क्‍यों बे--श्रव तू श्राठ ले लेना, 
पर देखेंगे हम पूरा।” फिर कुछ रुककर, “देख बे, तू भी कंगाल है, और हम 
भी कंगाल हैं। तू जो तुक पे आता है दिखा दे, श्ौर जो हमसे बनेगा दे देंगे, 
समभा ? और इससे ज़्यादा वाइशा भी क्या दे देवें हैं ? **“क्यों बे, ठीक 
कही कि नहीं ? ” 

मैंने तनिक भांककर देखा। रूखे स्वर के मालिक ने कन्धों पर से बहुंगी 
उतारकर दो पिटारियां ज़मीन पर टिका दी थीं। उसकी रूखी लटें उसके 
थके और धूल-भरे चेहरे से चिपक रही थीं। एकाग्र होकर वह पिटारियां 
खोलकर एक मंली ग़दड़ी की ओट में तरह-तरह की चीज़ें इधर-उधर जमा 
रहा था'** 


उस दिन मैंने इतना ही देखा था । यों यह भी काफी असाधारण और 
स्मरणीय था ही । क्रमश: उसके बारे में और भी कुछ ज्ञात हुआ | लेकिन 
ज्ञान उसे कहना चाहिए जिससे नई दृष्टि मिले, नहीं तो जानकारियों का 
कोई अन्त थोड़े ही है। देवीसिंह के माता-पिता नहीं थे, कम से कम उसके 
सम्पक में नहीं थे, किसी चाचा ने उसे पाला था श्रौर फिर शहर के मरु- 
स्थल में डाल दिया था कि 'जा सके तो कोई हरियाला ठांव ढूंढ़ ले ! ” कितु 
देवीसिंह को जीवन में रुचि थी--अपार रुचि थी--वह हारा 
भिखारी नहीं बन सका था'** 

मुझे बरामदे में वह अक्सर दीख जाता। लेकिन हर वार पैसे नहीं 
मांगता, मुस्कराकर रह जाता । धीरे-धीरे समझ में आया कि वह किसी 
एक व्यक्ति से सप्ताह में एक बार से अधिक नहीं मांगता, श्रौर समय, 


मुस्कराकर मानो कह देता है कि हां, मैं जानता हूं आप मेहरवान हैं, जब 
मुझे जरूरत होगी आपसे मांग लूंगा* ] 


हुआ 
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कुछ महीनों बाद वह एकाएक लापता हो गया। उस वरामदे से गुज़रते 
हुए जब-तब उसकी अ्नुपस्थिति खटक जाती । पर जल्दी ही मैं उसका भी 
आदी हो गया' “फिर कोई डेढ़ वर्ष वाद ही, उस दिन मिस्टर श्रस्थाना के 
साथ जाते श्रचानक उसे मैगजीन बेचते हुए देखा। जब अ्रचम्भा कुछ संभला 
तो मैंने उसे फिर सिर से पैर तक देखा | अ्रवकी वार घड़ तक नहीं, पर तक 
ही, क्‍योंकि श्रव वह खड़ा था । उसकी दोनों टांगें लोहे और लकड़ी के एक 
चौखट में कसकर सीधी कर दी गई थीं--अभी उनमें ज़ोर इतना नहीं था 
कि वह केवल उन्हींके सहारे खड़ा हो सके, पर वह चल तो सकता था,और 
अब उसके चेहरे पर आ्रात्मविश्वास और भी स्पष्ट था: पूछने पर मालूम 
हुआ कि उसने पैसे जुटाकर अपने इलाज का भ्रवन्ध किया था, पोलियो 
रोग के एक विदेशी विशेषज्ञ के पास छः महीने विताए थे, और अरब अपने 
भविष्य के बारे में श्राववस्त था: * अब जो हो, वह भीख नहीं मांगेगा और . 
मंगज़ीनों के बिक्री के सहारे पढ़-लिख भी लेगा" *** ५ 
एक दिन मैंने पूछा, 'देवीसिह, मदारी का तमाशा श्रव नहीं 
देखते ?” 

उसने हंसकर उत्तर दिया, “बाबूजी, सब तो तमासा ही तमासा है।.. 

इस अकाल परिपक्वता से कुछ सहमकर मैंने पूछा, क्या मतलब 2० 

वह बोला, “पहले मैं ज़मीन पर रेंगता था,कुछ भी देखने के लिए मुझे. 

ग्देत उठानी पड़ती थी | तब हमेशा ऐसे तमासे की तलास रहतीथी जो... 

बिना ग्देत थकाए देख सकूं । अब तो खड़ा-खड़ा सब देखता हूं | 

तमासा है ।” फिर कुछ रुककर, ज़रा शरारत-भरी हंसी से देर 
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ऐसे भी लोग हैं जो मानते हैं कि ग्रभाव में भी अपने को उपयोगी 
बनाना, पंगु होकर भी समाज में अपने अस्तित्व को सार्थक वनाना, केवल 
पलायन है। उन्तके लिए वर्गों का संघर्ष ही सब कुछ है, व्यक्ति का श्रात्म- 
दान कुछ नहीं । वे यह नहीं देखते कि आत्मदान से पलायन, सबसे बड़ा 
पलायन है-- वह जीवन के रस से पलायन है--किस मरुभूमि की ओर, 
कौत जाने ! 


नारंगियां 


४ उस दिन जब मोहल्लेवालों ने देखा कि हरसू ते मोहल्ले के वाहर की, 
नाम को पक्‍की, पर वास्तव में घूल-भरी सड़क पर पुआ्राल और बोरिये का 
टुकड़ा बिछाकर उसपर नारंगियां सजाकर दुकान कर ली है, तो सबके सब 
विस्मय से ताकत रह गए । हरसू, और दुकान ! 
| . जब से हरसू और परसू दोनों भाई अचानक झ्राकर मुहल्ले के सिरे 
की पुरानी दीवार की एक मेहराव के नीचे घर बनाकर जम गए थे, तव से 
किसीने उनको काम करते हुए या काम की तलाश भी करते हुए कभी नहीं 
8 देखा था । रिफ्यूजी दूसरे मोहल्लों की तरह इस मोहल्ले में भी श्रत्तेकों श्राए 
थे, लेकिन सभी बहुत जल्द इस कोशिश में जुट गए थे कि वे 'शरणार्थी न 
रहकर '(पुरुषार्थी' कहलाते के अ्रधिकारी हो जाएं । सभीने कुछ न कुछ जुगत 
कर ली थी या गुज़र-बसर का कोई वसीला निकाल लिया था | लेकिवा 
हरसू और परसू ज्यों के त्यों बने हुए थे । किसीने उन्हें कभी भीख मांगते 
नहीं देखा, चोरी करते भी कम से कम देखा तो कभी नहीं, यद्यवि यह 
समभके थे कि दोनों भाई अगर कुछ लेकर नहीं ग्राए हैं अर गौर कुछ 4 
भी नहीं हैं तो चोरी के बिता कंत्ते काम चलता होगा । हां, चोर 
दीखते भी नहीं थे, किसीके सामने उत्तकी आंखें नीची 
दोनों का बर्ताव कुछ ऐसा शालीनता-भरा होता था 
पूछने का साहस भी नहीं होता था। ८६7 
शालीनता के स्तर में कुछ गिर दीस 
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कभी-कभी वह भी बिना अभ्रपता स्वर ऊंचा उठाए जला-भुना उत्तर दे देता 
था । पछांही लोगों में ऐसी वातों पर फौरन तू-तड़ाक और मारपीट की 
नौबत ञ्रा जाती है, और रिप्यूजी तो और भी आसानी से जिसपर-तिसपर 


हाथ छोड़ बेठते हैं; इसलिए मोहल्लेवाले इन दोनों भाइयों के इस तनाव-. 


भरे सहास्तित्व पर और भी अचम्भा किया करते थे । 

खेर, अरब हरसू ने नारंगियों की दुकान लगाई है, भर परसू दुकान से 
कुछ दूर एक पुलिया पर बैठा हुआ बड़ी अ्रवज्ञा से दुकान की और हरसू 
की श्रोर देख रहा है । ; 

एक-एक करके मोहल्ले के दो-चार बच्चे तारंगियों की दुकान के आस- 
पास इकट्‌& हो गए हैं । नारंगियों का आ्राकर्षण तो है ही, लेकिन उससे 
अ्रधिक इस बात का कौतूहल कि दुकान हरसू की है । 

एक छोटी लड़की दूसरों से कुछ आगे बढ़कर, एक हाथ से अपने भबले' 
का छोर उठाकर मुंह में खोंसती हुई दूसरे हाथ से मानो श्रतकित भाव से 
नारंगियों की श्रोर इश्चारा करती है, और फिर हाथ समेटकर टुकुर-टुकुर 
हरसू की ओर देखने लगती है । 

“लेगी ?” हरसू पूछता है । 

लड़की कुछ उत्तर दे, इससे पहले परसू बड़वड़ाता है हा देड दे 
डुकान उठाकर दे दे उसको ! क्‍या ऐसे ही दुकान चलाएगा ?” 

हरसू भाई की बात को भ्रनसुनी-सा करता हुआ लड़की से कहता है, 
“लेगी तो जा, घर से पैसे ले झा | चार-चार पैसे की एक हल 

“तो ऐसे दुकान चलाएगा तू । छोटे बच्चों को फुसलाकर घर से पैसे 
मंगाकर मुत्ताफा करेगा । बच्चों को विगाड़ते शर्म नहीं ग्राती ?” 

भाइयों में भगड़ा हो रहा है या नहीं, वच्चों की समभ में नहीं आता । 
क्योंकि ऐसे सम स्वर से और तटस्थ भाव से भगड़ा होते उन्होंने कभी 
देखा नहीं हैं। लेकिन वातावरण में कहीं पर तनाव है यह वे समभते हैं । 
लड़की एक वार हरसू और एक वार परसू की ओर देखती है और रुआंसी- 
सी हो ,जाठी है । 
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हरसू एक क्षण के लिए उसकी ओर देखता है ओर फिर दो नारंगियां 


उठाकर लड़की को दे देता है । 


“ले, रो मत, ले जा । पैसे जब होंगे तब दे देचा--नहीं तो न सही । 

परसू असम्पृक्‍त भाव से आकाश की ओर देख रहा है, मानो उसने यह 
देखा न हो, न उसे इस सबसे कोई मतलब हो | लेकिन्त वही सम स्वर 
कहता है, “हां-हां, बाप का माल है, दे दे । कल देखूंगा कहां से और माल 
लाएगा और दुकान चलाएंगा । बड़ी फ़ैय्राजी दिखाने चला है। सब साले 
रिफ्यूजी जैसे घर के नवाब होते हैं।” 

हरसू एक वार भाई की ओर देखता है और फिर चुप लगा रहता है। 
लड़की चली जाती है। 


वोरिया भाड़कर फिर बिछा दिया गया है। नारंगियां कपड़े से रगड़- 
-कर चमका दी गई हैं। ऊपर तीम की पत्तियों की हलकी सरसराहटठ सुनते 
हुए हरसू सोचता है, उसका दिन इसीके सहारे ज॑से-तैसे कट जाएगा । 

नारंगियों के श्रासपास दो-चार बच्चे फिर इकट्ठछे हो गए हैं। नारं- 
गियों का चाव तो चिरच्तन है, दुकात के नयेपत का कौतृहल भी अभी मिटा 
नहीं है । द 
“भीड़ क्यों करते हो बच्चो, त्तारंगियां लेनी हों तो घर जाकर पै' 
आग्ो 


है। वह मानो अतीन्द्रिय चक्षुत्रों से सब कुछ देख लेता है । 
पहले से ही उसका देखा-देखाया है । व्यंग्य 
'तिरछा कर जाती है, बस इतना हरसू देख 


देख लेगा--उसके रा दे देखी जाते के ₹ि ही वह 
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भी जानते हैं कि उनके अगुआ की मुद्दी में पैसे हैं उ 
कार नहीं है, लेकिन श्रगुआ की मुट्ठी का पेसा श्रागे जो काम कर 
उसमें उनको दिलचस्पी जरूर हैं । 

इकन्‍्नी और नारंगी का विनिमय हो जाता है। बच्चा विजय से भरा 
हृदय, और नारंगी से भरी मुद्दी लिए हुए एक ओर को हटकर नारंगी 
छीलकर खाने लगता 

दुकान पर जो करिश्मा होनेवाला था वह हो चुका, और वहां अरब 
देखने को कुछ नहीं है । दूसरे बच्चों की आंखें हरसू की साबुत नारंगियों से 
हटकर श्रगुश्रा के हाथ की छिलती हुई नारंगी पर अ्रटक जाती हैं। कंसे 
उस नारंगी से फांक अलग होती है और धीरे-धीरे उठकर श्रगुश्ना के मुंह में 
चली जाती है, कभी इधर-उधर नहीं जाती, यह कितना बड़ा श्रचरज है ! 

परसू गरदन .ज़रा एक ओर को मोड़कर कहता है, “अबे इन सबको 
भी कह न, घर जाकर पैसे ले श्राएं । गाड़कर रखे होंगे पैसे इन्होंने, सबे 
लाकर तुमे दे देंगे ।” 

हरसू तिलमिलाकर बच्चों से कुछ कहने को होता है, लेकिन फिर रुक 
जाता है | एक वार बच्चों को सिर से पैर तक देखता है और ग्रांखें भुका 
लेता है। बच्चे अधनंगे हैं, इसका ठीक भ्रथे ग्रव उसके मन में बैठता है--- 
इस मोहल्ले में बच्चों को निचले आघे दरीर में तो यों भी कुछ पहनाने का 
रिवाज नहीं है, इसलिए अ्रधनंगे का मतलब यही हो सकता है कि ऊपर 
का श्राधा शरीर भी ढका नहीं है । हरसू आंखें कुकाए गट से थूक का एक 
घूंट निगलता है| थूक का स्वाद कुछ नहीं होना चाहिए, पर हरसू के लिए 
वह घूंट कितना कड़वा है यह उसके दबे होंठों से दीख जाता है । | 

हरसू ओर परसू की खींचाताती की ओर बच्चों का ध्यान नहीं है। वे 
एकटक फांक-फांक गायब होनेवाली नारंगी के श्रचरज को ही देख रहे हैं । 

परसू कानी आंख से हरसू को देखता है, मानो उसे तौल रहा हो । 
फिर मुंह बच्चों की ओर फेर लेता है । 

“लड़के, अपने साथियों को भी एक-एक फांक दे दे |? अगुआा की ओर 
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उन्मुख होकर परसू का स्वर कुछ कम रूखा हो गया है, “साथियों के साथ 
बांटकर खाना चाहिए। 
: ्रगुश्रा अगुआ है, और इस वबत नारंगी का मालिक भी है। परसू की 
ओर देखकर उद्धत स्वर से कहता है, “क्यों दे दूं ? मैंने पेसे देकर नहीं 
खरीदी ? ” 
परसू वहीं पुलिया पर लेठे-लेटे मुंह दूसरी ओर करके थूकता है । “श्रबे 
हरसू,सुन्तीं नवाबज़ादे की वातें ! पैसे देकर खरीदी है ! पैसा तेरे बापने कहां 
से खरीदा है भला ?” लेकिन फिर परसू का स्वर कुछ घीमा होकर मानो 
भीतर को मुड़ जाता है। “लेकिन बच्चे को कया डांटना ! बाप मिलता तो 
पूछता, कहां से ब्लैक करके कमाया है पेसा, और क्‍यों लड़के को अ्रभी से 
ऐसा कमीनापत सिखाया है।” फिर कुछ रुककर, बदले हुए स्वर में, “अब 
हरसू, तू ही दे दे न सवको एक-एक नरंगी--देख, बेचारे कसे मुंह ताक रहे 
हैं ! बच्चों को बेवसी सिखाना अ्रच्छा नहीं होता ।” 
हरसू अचकचाकर भाई की ओर देखता है | बात निस्संदेह उसीसे... 
कही गई है, लेकित उसमें एक ऐसा अ्लगाव है कि उसका जवाब कोई भी __ 
दे दे--या न भी दे-परसू को कोई फक नहीं पड़ेगा । हरसू ज़रा साहस 
बटोरकर कहता है, “कहां से दे दूं सबको ? फिर तू ही कहता है कि दुकात 
कैसे चलेगी और कल को माल कहां से खरीदकर लाऊंगा।_ 
“अ्रब्बे, बस, यही है तेरा रिफ्यूजी का जिगरा ? श्रबे, 


यहां भी कितनों ने फिर जायदादें खड़ी ी 
नरंगी खरीदने को पंसा कहां से श्राया था - 
की कोख से जनमी थीं ? ” र 
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“तरस तो श्राता है, परसु--पर पसा कहां से आएगा ? ' 

“चल पैसे मैं देता हुं--खिला सबको नरंगियां ।” परसू लेटे से आधा- 
बैठा होकर अपनी फटी जेब टटोलता है श्रौर एक अ्रठन्नी निकालकर हरसू 
की ओर फेंकता है। 

हरसू चुपचाप छ: नारंगियां उठाकर एक-एक कर बच्चों को बांट देता 
है। बच्चे भिभकते हुए हाथ बढ़ाकर ले लेते हैं। क्षण-भर अंजुली भरे-भरे 
अचकचाए-से कभी हरसू की ओर और कभी नारंगी की शोर देखते हैं, श्रौर 
फिर धीरे-धीरे खाने लगते हैं । हरसू टाठ के नीचे से टटोलकर एक दुग्नन्ती 
निकालता है श्लौर परसू की श्रोर बढ़ाता है, “यह ले अपनी बाकी ।” 

“क्या ?” परसू अ्जनबी-सा कहता है । “मेरी बाकी ? बाकी कसी? * 

“तूने भ्रठन्ती दी थी, दो श्राने बाकी तेरे बचे कि नहीं ? 


“मेरे दो आने ! हुंह ! मेरे दो आने ! मेरे बाप के हैं ! जा ये भी उस * 


छोकरे को दे दे जो अपने पैसे से नरंगी खरीदता है; कह दे उसे जाकर यह 
भी अपने बाप को दे दे ! ” 

हरसू दबे स्वर से कहता है, “उसने क्या बिगाड़ा है, वह तो बच्चा है; 
बाप जेसा हो '*'” 

“हां, बे, ठीक कहता है तू । अ्रच्छा, तो रख, सिगरेट-पानी कर लेना । 
या नहीं, भ्रागे भी तो ऐसे बच्चे आएंगे--उन्हें दे देना । नहीं तो दुकात 
तेरी केसे चलेगी ? लोग भी क्या कहेंगे--कि रिफ्यूजी बच्चा दुकान करते 
लगा तो दिल-आत्मा भी बेचकर खा गया ।” 

हरसू बोला, “तो तेरे दो आनों से सदावतं चल जाएगा ? और दो 
नरंगियां खिला दूंगा, फिर'**” 

“अरे तो हम मर तो नहीं गए हैं । साले, रिप्यूजी बनकर आया है 
तो हौसला रखना सीख । दिल बढ़ने से कोई तहीं मरता, उसके सिकुड़ने 
से ही मरते हैं सव--डाक्टर साले चाहे जो बकवास करते रहें।” 

हरसू दुकान करता है, आज उसने सात नारंगियां बेची हैं औ्नौर माल 


के सात आते के अलावा दो ग्ान्ने घेलुए में पाए हैं। उसकी अ्रांखें . 


नारंगियां ० ३३ 


नारंगियों की तरह गूंगी और घुटी हुई हो गई हैं और उसके कान न्तीम की 
सरस राहट पर अ्रनसुनते टिक गए हैं । 

और परसू के पहले कई बार ऐसे भी दिन आए हैँ, जब उसकी दोनों 
जेबों में दो-दो श्रठन्नियां हुई हैं और उसने नहीं जाना कि क्यों, और ऐसे 
भी जब किसी जेब में कुछ नहीं है और वह नहीं सोचता कि तो फिर 
क्या ! वह वहीं पुलिया पर फिर लेटकर नीम के ऊपर छाए श्रासमान की 
और देखने लगता है | श्रासमान जैसी ही खाली, गहरी और अच्तहीन हैं 
उसकी श्रांखें । 


हजामत का सांबुन 


दुकान में घुसा तो छोटे लाला नौकर को पीट रहे थे । 

लाला की दुकान से मैं जब-तव थोड़ा-बहुत सामान लेता रहता हूं ॥ 
इसलिए बड़े लाला और छोटे लाला और उत्तके दोनों नौकरों को पहचा- 
नता हूं । यों लाला कहते से जो चित्र आंखों के सामने ग्राता है उसके चौखटे 
में दोनों में से कोई ठीक नहीं वेठता था । मुटापा तो दोनों में इतना था कि 
नाम के.साथ मेल खा जाए, लेकिन इससे आगे थोड़ी कठिनाई होती थी ॥ 
दोनों प्राय: सूट पहनकर दुकान पर बंठते थे, दुकान का फर्नीचर लोहे का 
था श्रौर मेज़ पर कांच लगा हुआ था। दुकान में किराने से लेकर १रचून 
तक की चीज़ें तो थीं ही, इसके अलावा साज-प॒िगार का सामान, अंग्रेज़ी 
दवाइयां वर्गरह भी थीं और पिछले दो-एक वर्ष से दुकान को स्पिरिट और 
शराब रखने का भी परमिट मिल गया था। मुझे इस तरह की बहुधन्घी 
दुकानों से कोई विज्लेष प्रेम हो, ऐसा नहीं है, लेकिन दुकान बस-स्टैंड के 
निकट पड़ती थी और दफ्तर से घर लौटते समय वहां से कुछ खरीद ले 
जाने में सुभीता था। 

थोड़ी देर मैं ग्रसमंजस में खड़ा रहा | लाला पीटने में इतना व्यस्त था 
तो नौकर का पिटते में और अधिक व्यस्त होना स्वाभाविक था । ग्राहक 
की तरफ ध्यान देने की फ़ुरसत किसीको नहीं थी । समभदारी की बात तो 
यही थी कि वहां से चल देता और जो खरीदारी दूसरे दितत तक न टल 
सकती वह कहीं और से कर लेता | इससे भी बड़ी समझदारी की बात यह 
है कि जहां हाथापाई हो रही हो वहां नहीं ठहरना चाहिए। लेकिन मुभमें 
दोनों तरह की समभदारी की कमी है और हमेद्ञा रही है। भ्राज से कल 
तक ठालने की बात तो समभ में आरा सकती, लेकिन आ्रादमी को पिटता 


पक: 
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हुआ देखकर समभदारी-भरी उपेक्षा मेरे बस की नहीं है । 

- लाला के मोटे थुलथुल हाथ का थप्पड़ जो नौकर के गाल और शाड़े 
आए हुए हाथ पर पड़ा तो मेरे मत में तीखी प्रतिक्रिया हुई, 'ओ्रो लाले के 
बच्चे, क्‍यों पीटता है ! ; 

ऐसी मेरी भाषा नहीं है, गुस्से में भी. लहीं | पर उस समय लाला को 
“लाला का बच्चा” कहना हो मुझे ठीक जान पड़ा, या ऐसे कह लीजिए कि 
लाला के बच्चे के नाम से ही उस मोटे और भोंडे रूप को मैं कोई संगति 
दे सका | 

लाला ने फिर एक थप्पड मारा और चिल्लाकर कहा, “बोल, तूने 
मुझे टेलीफोन क्‍यों नहीं कर दिया ? ” ्क्ड 

मेरी मुद्दियां भिच गईं । टेलीफोन न करने पर नौकर को मारता मुझे 
सहन नहीं हुआ्ना । मुझे पूरा विश्वास हो गया कि नौकर को भी वह सहन 
नहीं होगा । मैंने जेसे मान लिया कि अभी-अ्रभी नौकर भी वापस एके 
थप्पड़ लाला के-लाला के बच्चे के--मुंह पर जड़ देगा । 

पर वह हुआ नहीं । नौकर ने वह थप्पड़ भी चुपचाप खा लिया | और 
उसके बाद भी मार खाता गया और लाला के बच्चे की फटकार सुत्तता 
गया । ४ 

लाला ने और चीखकर कहा, “बोलता क्‍यों नहीं--हीरू के बच 
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चण्टे में यह पता लग गया कि वच्चा पड़ोस के घर में हो है, लेकिन इस 
श्रीच लालाइन का घबराहट से बुरा हाल हो चुका था। दोपहर को लाला 
जब खाना खाने घर गए थे तब लालाइन ने उन्हें बता दिया था कि कंसे 
उन्हें बड़ी घबराहट हुई थी । त्रब लाला दुकान पर लौटकर नौकर से जवाब 
तलब कर रहे थे कि श्रगर बच्चा नहीं मिल रहा था तो फौरन उन्हें टेली- 
फोन क्यों नहीं कर दिया गया कि बच्चा नहीं मिल रहा है । अगर उसको 
कुछ हो गया होता ? 

टेलीफोन लालाइन भी कर सकती थी--या भ्रगर खुद नम्बर मिलाना 
उन्हें नहीं श्राता था तो टेलीफोन करने की बात उन्हें भी सूफ सकती थी, 
यह नौकर ने ग्रभी तक नहीं कहा । पता नहीं उसे सूका ही नहीं था, या 
'कि मार का डर उसका मुंह बन्द किए हुए था । 

लाला ने कांच की मेज़ पर रखे हुए टेलीफोन को उठाकर पकड़ते हुए 
,फिर कहा, “यह साला है किसलिए ? अगर तू***” और फिर एक थप्पड़ 
हीरू को जड़ दिया । 

मैंने बड़ी एकाग्र ता से मत में कहा, 'अरे हीरू, तू भी इनसान है। मार 
“ ज्ञाला के बच्चे को एक थप्पड़ और पूछ इससे कि*** 

लेकिन हीरू ने एक और थप्पड़ खा लिया । थोड़ा-सा लड़खड़ायाः और 
फ़िर ज्यों का त्यों हो गया । 
४ आप रेस खेलते हैं ? मैं खेलता तो नहीं, लेकिन घुड़दौड़ भी मैंने 
देखी है और रेस खेलनेवाले भी, इसलिए पूछता हूं । हारते हुए घोड़े पर 
“दांव लगानेवाले की घुड़दौड़ देखते हुए जो हालत होती है वही हालत मेरी 
। हो रही थी । भीतर दुस्सह उत्तेजना और तनाव और कांपते हुए हाथ और 
'सूखकर तालू से चिपकती जबान, और ऊपर से इतऩा एकाग्र उपशमतन:का 
'अंकु््य कि जैसे श्रपन्ती एकाग्रता के वल पर ही हारे हुए घोड़े को जिता 
“दूंगा । 

हर उत्तेजना में एक बेबसी होती है | सहसा अपने में उसका अनुभव 
“करके मैंने:अपने-भ्रापसे कहा, “यह उत्तेजना क्यों ? वयों तुम इस सेकंडहैंड 
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सनसनी का शिकार हुए ? इतना घबरा वयों रहे हो ? छठपटाहट किस 
बात की है ?' 'अरे साहब, कुत्तों की दौड़ में मेरा कुत्ता पिछड़ा जा रहा 
है, दूसरा कुत्ता खरगोश को लपक लेगा !” अरे, तो तुम तो कुत्ते नहीं 
हो, न तुम खरगोश ही हो--तुम भ्रपने जीवन की उत्तेजना से जूभो, कुत्ते 
की या खरगोश की उत्तेजना से तुम्हें मतलब ? बल्कि कुत्ता तो उत्तेजितः 
भी नहीं है, वह एकाग्र होकर खरगोश के पीछे दौड़ रहा है। और वह-- 
बिना चेतन भाव से ऐसा सोचे भी--यह जानता है कि उत्तेजना उसकी 
दद नहीं करेगी बल्कि उसके काम में वाघक होगी । और खरगोश--खर- 
गोश को तो और भी उत्तेजना के लिए पुः:रसत नहीं है--जिसके सामने 
जिन्दगी और मौत का सवाल हो उसको ऐसी दुच्ची सनसनी से क्या मत» 
लब ? और तुम, तुम दौड़ देखकर छटपटा रहे हो । बल्कि तुमा चाह रहे 
हो, मना रहे हो कि खरगोश उलटकर कुत्ते पर खिसिया उछे या कि उसे 
अपने जबड़ों में दबोच ले ! तुम्हारा दिमाग खराब हो रहा है ॥' 
लेकिन नहीं, नौकर निरा खरगोश नहीं है । वह आ्रादमी है। आखिर 
वह विरोध में कुछ कह रहा है । 
था ।” 
हां, नौकर इनसान है । अब वह तन जाएगा। अब वह" 


बच्चे [9 
लाला--लाला के बच्चे'''हीरू सूअर 


मगर लालाजी, मैं तो कक्कू लाला को बीवीजीं को सौंप के चला _ 
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नहीं, फिजूल है | हीरू कुछ नहीं कर रहा है। और मुझे उससे जो 
मतलब है और उसके नाते इनसानियत से जो मतलब है वह मेरे सामने 
एक बड़ी-सी गरम-गरम और ठोस ललकार के रूप में आ खड़ा हुआ है । 
जैसे किसीने एक बहुत गरम निवाला मुंह में रख लिया हो और तुरन्त 
निगल जाना ज़रूरी हो गया हो । 

“मैं भी मारूंगा लाला के बच्चे को ! ” मैं बढ़कर लाला के बहुत पास 
आ गया । 

कि सहसा हीरू बोला--ऐसे स्वर में जिसको मैं कभी पहचान सकता 
लेकिन जिसको तुरंत हीरू का मान लेने को मैं लाचार हूं क्योंकि हम 
तीनों के अलावा चौथा व्यक्ति वहां है ही नहीं : 
» “मालिक आप माई-बाप हैं। आपका लड़का मेरे अ्रपने बच्चे के 
बरावर है और मैं उसपर जान देने को तैयार हूं । आप***” 

लाला का फिर उठता हुआ बेडौल हाथ ह॒वा में ही रुक गया है। उनकी 
अुंधी आंखों में कुछ हुआ है जिसने मानो उनके हाथ को वहीं का वहीं जड़ 
कर दिया है। श्रांखों और हाथों में ऐसा सीघा कया सम्बन्ध होता है यह 
तो मैं नहीं जानता, लेकिन ज॑ंसे हठात्‌ बिजली फेल कर जाने से किसी 
मशीन का उठा हुआ हथौड़ा आकाश में ही रुक जाए, वसी-ही हालत 
लाला की हो गई है । हे 

लाला ने धीरे-धीरे जैसे जबरदस्ती हाथ को नीचे भुकाकर मेज पर 
से भाड़न उठा लिया है और वह हाथ पोंछने लगा है । 


हाथ 


ह्जा लाला बतो फिरती है । 


धर 
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हां, साब--श्रापको क्या चाहिए ? ” 

मुझे ? अ्रच्छी तश्तरी पर रखा हुआ्ना तुम्हारा कटा हुम्ना सिर ! 
इस दुकान से अब कभी कुछ लेने का मन नहीं है। यह लाला जैसे इनसा- 
नियत के घावों पर जमा हुआ कच्चा खुरण्ड है जिसके सम्प्क में आने 
की बात ही घिनौनी जान पड़ती है |" 

मैंने कहा, “भ्रव कुछ नहीं चाहिए | हुल्‍्लड़ सुत्तकर हक गया था। 
जो देखा वह मुझे तो बड़ी शरम की बात लगी” 

लाला बगलें भांकने लगा। फिर घिघियाता हुआ्रा-सा बोला, ”हां सा व, 
शरम की बात तो है। क्या बताऊं, मुझे गुस्सा आ गया | बच्चे की बात 
है, आप जानते हैं ।” फिर कुछ रुककर, अनिदचय से, जैसे छोटे मुंहवाले 
कनस्तर से उंगली से खोदकर घी निकाला जा रहा हो, 'बैसे यह थोड़े ही. 
है कि मैं इस नौकर की कदर नहीं करता---उसकी लायलटी का मुझे पूरा 
भरोसा है **” फिर सहसा व्यस्त होते हुए, “लेकिन सा व, आप बिना कुछ 
लिए न जाएं--नहीं तो मुझे बड़ा मलाल रहेगा--क्या चाहिए आपको ? ” 

वह क्‍या कहानी कभी सुनी थी--बुढ़िया बूचड़ को दुकान में गई तो 
बूचड़ ने सिर से पर तक उसको देखकर रुखाई से पूछा, तुम्हें क्या चाहिए. 
बुढ़िया ?' गरीबती बुढ़िया को सवाल बड़ा श्रपमानजनक लगाल्‍रउज्र्या 
हुआ उसे छोटा सौदा खरीदना है तो ? वह बोली, चाहिए ? चाहिए 
मुझे माल रोड पर हवेली, और तीन 'मोटरें, और चन्दन का पलंग | लेकित 
तुभसे, मियां बूचड़, मुझे चाहिए सिफ दो पैसे का सूखा गोरत ।' 

. मैं थोड़ी देर चुपचाप लाला की तरफ देखता रहा । फिर जैसे मैंने भी 

अपने भीतर से कहीं खोदकर निकाला, “एक पैकट चाय>-छोटा पैकट--+ 
आर कोई सस्ता हजामत का साबुन ।” 
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घूल, घूल, धूल**"। प्रात:काल के नाम पर मेहतर के सीढ़ियां उतरने की 
खटपट, फ्लश के पानी बह जाने के बाद का घूम “घूम एकश्राध बच्चे का 
रोना, दो-एक बूढ़े गलों का खंखारना और उवासियां लेना, और इन 
सबको एक सूत्र में गूंथतेवाली दर्जत-एक भाड़ ओं की रगड़ की आावाज़'** 
आर सोयंकाल के नाम पर-- 90088 
आनन्द ने श्रांखें मूंद लीं और जैसे किसी विभीषिका की कल्पना से 
काप-सा गया। उफ, सम्य मानव ने क्या बता दिया है उस चिर रहस्यमय 
विशूत्ति को, जिसे हम जीवन कहते आए हैं । नगरों की सुरक्षितता श्रौर 
कथित व्यवस्था में कंद होकर उसने उस ईइवर-प्रदत्त जोखम और अ्रव्यवस्था- 
से बचना चाहा है, जोकि वास्तव में जीवन की परिवर्तनशील और निरन्तर 
आगे ही झ्रागे बढ़ती रहनेवाली प्रवहमान विविधता है**'सम्यताएं श्राई 
हैं, ईई्वर के नाम पर उन्होंने तगर बसाए हैं, मनुष्यों के भारी-भारी संघट्ट 
जुटाए हैं, और अन्त में इतनी भीड़ कर दी है कि वह विचारा ईबवर हीः 
बहिष्कृत हो गया है । 
श्रानन्द ने क्षण-भार ठिठककर आयासपूर्वेक इस विचार. ज्युद्धला को 


! तोड़ दिया, पक पा ही लेने के निश्चय से 


गई थी श्रौर एक मोड़ बे 


थी। श्रानन्द कल ही चकरौते पहुंचा 
पुस्तका में उलट-पलटकर पता 
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जाकर एक ऐसा स्थल आाता है जहां से सुदूर बदरीधाम की हिमाच्छादिता 
पव॑तश्वद्ध-मालाएं दीखती हैं। सान्ध्य सूर्य के लाल श्रालोक में यह दृह्य एक 
नई भव्यता प्राप्त कर लेगा, यह सोचकर आनन्द तीसरे पहर की लम्बी 
छायाश्रों को पैरों तले रौंदता हुआ उधर बढ़ा जा रहा था । चढ़ाई बहुत 
नहीं थी--उससे दम नहीं फूलता था श्रौर जितना आगे भुकना पड़ता था 
उत्तना तो विचार की मुद्रा में श्रादमी अपने-आप ही भुक जाता हैं। श्रत- 
एव आनन्द के विचार-प्रवाह में वाहरी कोई वाधा नहीं थी । किन्तु इसका 
यह मतलब तो नहीं है न कि श्रादमी जो कुछ भी जी में आए अनाप्-शनाप 
सोचता ही जाए ? न वह शहर के तंग घरों श्र तंग दिलों के जीवन केः 
बारे में फूठ-मठ का दर्शन बघारना चाहता था । उससे परिणाम कुछ नहीं 
होता, केवल मड बिगड़ता है। और आनन्द सिद्धान्तत: जानता था कि 
सौंदर्य-लाभ के लिए ग्रहणशीलता, एक खुलापन आवश्यक है 
भ्रपने विचारों को उसने यत्नपूवंक ऐसी दिशा में मोड़ना शुरू किया 
जोकि उसकी समभ में सौन्दर्य-बोध के श्रनुकूल होती । उसने अपने को 
याद दिलाया कि वह दाहर को पीछे छोड़ आया है, जहां कि मकान-मालिकः 
समचा घर किराये पर देकर खुद गैराज़ में रहते हैं ताकि पैसा बचे, जहां 
मकान-मालकिन नित्य किरायेदारों से लड़ती है कि पम्प का हैंडल इतने 
जोर से न चलाया जाए क्योंकि उसकी ढिवरियां घिस जाएंगी, जहां दिनः _ 2 
में किरायेदारों के बच्चे और रात में स्वयं किरायेदार अपने पड़ोसियों की! 


गाइड-पुस्तकों ने दिलाया है 
पक्की सड़क का पाठ पहले से 


थुलथुल'** अथवा कि बहुत लड़ने के वाद खुत्थे हुए हुए और नुचे पंखों को 
फुलाकर फिर एक-दूसरे को ललाकरनेवाले मुर्गों की तरह झ्रामने-सामने 
अधफटे और नये विज्ञापन उघाड़ते सिनेमाघर, और दर्शकों की भीड़ें--एक 
तरफ शानदार चौथे सप्ताह में 'मेरे साजन' तो दूसरी तरफ गलपोलिया 
का भ्रमर शाहकार 'मर्दभार औरत'---चौड़ी सड़कों से खुदा बचाए ! 
आनन्द को याद श्राया कि चकरौते तक में सड़क के उस एकमात्र हिस्से 
पर, जिसे वास्तव में चौड़ा कहा जा सकता है, यानी चकरौता और कैलाना 
की सड़कों के सन्धिस्थल पर, उसने जो कुछ देखा वह सब अ्प्रीतिकर ही 
था । एक तरफ वहां का एकमात्र आमोद-गृह जिसपर बड़े-बड़े अक्षरों में 
लिखा था किवल सैनिकों के लिए. श्रौर उसके नीचे इतराते हुए सैनिक 
अपनी-अपनी बांह पर एक-एक मेम को सहारे हुए**“केवल सैनिकों के 
लिए! यों, कि ये मेमें तो व्यवित नहीं हैं--ये तो केवल सैनिकों की साज- 
सामग्री का एक ग्रनिवार्य॑ अ्रंश हैं" “और दूसरी तरफ एक छोटा-सा चाय- 
घर जो गुलाबी रंग की लेस के पर्दों से ऐसे सजाया गया था मानो किसी 
अच्छे यूरोपीय बंगले का बाथरूम, और जो बाहर के बोर्ड से सूचित कर 
रहा था, 'केवल यूरोपियनों के लिए! अ्रजीब प्राणी है मातव | कौए तक को 
जब रोटी का टुकड़ा पड़ा हुआ दीखता है तो वह उसे उठाने से पहले कांव- 
कांव करके अपनी बिरादरी को जुटा लेता है। और एक मानव है कि 
अच्छी चीज़ देखकर सबसे पहले यह सोचता है कि मैं किस-किसको इससे 
वंचित रख सकता हूं या वहिप्कृत कर सकता हूं**- 

फिर दार्शनिकता ? आनन्द, याद करो कि तुम चकरोते में हो, जहां 
की हवा भारत-भर की सबसे अधिक स्वास्थ्यकर हवा है, जहां के रास्ते 
भारत-भर के सर्वोत्तम सैर के रास्ते हैं “ये उद्धरण गाइड-बुक के हैं तो 
क्या हुआ ! उस सड़क के सौन्दय ने तुम्हें अभी हो अभिभूत नहीं कर लिया 
है तो क्या ? तुम बढ़ तो रहे हो उधर को, चढ़ तो रहे हो ऊपर, ऊपर, 
ऊपर, उस छत्र की तरफ जहां से हिमालय का हृदय दीखता है । 

सामने श्राहट सुतकर आनन्द ने आंख उठाकर देखा । दो गोरे उसी 


| 
॥ 
| 
| 
| 
| 


बन्‍्दों का खुदा, खुदा के बन्दे 9 ४३ 


ओर को चले जा रहे थे। उसने श्रनुभव किया कि श्रतजाने ही उसकी गति 
काफी तेज़ हो गई थी । श्रव उसने गति कुछ और बढ़ा दी ताकि इन सेतिकों 
से आगे निकल जाए। गोरों से उसे घृणा है । इन कमवख्तों ने भारत के 
तमाम सुन्दर स्थलों को कुरूप कर रखा है'*'जिस पहाड़ी स्थल पर जाओ, 
इन ललमुंहों की छावनियां उसे भद्दा कर रही हैं । श्रच्छा बहाना है कि ठंड 
इनके स्वास्थ्य के लिए ज़रूरी है ! सहारा के रेगिस्तान में कहां की ठंड है ? 
वहां वया ये मर जाते हैं ? बियर चढ़ाकर सप्डे-से पड़े रहते हैं। और हमने 
वया ठेका लिया है कि इनके लिए ठंडी जगह दें ? हर जगह छावनी बनाते 
हैं और फिर उसका अंग्रेज़ी नाम रखते हैं | डलहौजी, लैंसडाउन, कंम्बेलपुर 
अटपटपुर-“ “कितने दुःख और ग्लानि की. वात है कि भारत के ग्रधिकांश 
सुन्दर स्थलों के नाम विदेशी हों: “और तो औ्ौर हमारी पवित्रतम चोटी 
गौरीशंकर का नाम इन्होंने एवरेस्ट कर दिया है क्योंकि गौरीशंकर भारत * 
की ही नहीं संसार की उच्चतम चोटी थी । पुराणों ने उसे कलास घाम कहा 
तो: इन्होंने एक कम ऊंची चोटो को कैलास नाम से पहचान दिया और 
नक्शों में लिख दिया । फिर हम लोग कलास से उच्चतर गौरीशंकर की 
बात कहने लगे तो उन्होंने एक दूसरी चोटी को गौरीशंकर बना दिया । 
फ़िर हम लोगों ने तिव्वती नाम जाना तो वह भी एक आऔर चोटी पर चस्पां 


ग्लीय नाम सोचेंगे तो उसे भी 'सी-१” अथवा 'सी-२” अथवा ऐसी ही 
अब तक अनामा चोटी का नाम बता दिया जाएगा । चोटियां न होः 
कथित एवरेस्ट कोई शीशे का पहाड़ तो है नहीं, उसकी ढाल 
चछुटभैया चट्टानें होंगी ** सारांश यह कि गोरों से उसे घृणा: 


दूर व्‌ 


४४ ०0 थे तेरे प्रतिरूप 


सड़क में आ मिला । आनन्द को रस्किन का आक्रोश याद आया--जिस 


तरह के घर इंग्लैंड के समभदार लोग उननीसवीं सदी में भी बर्दाइतः 


नहीं कर सके थे, उसी तरह के घर वीसवीं सदी में भारत पर थोपे जा 
रहे हैं । 


आनन्द ने कल्पना करनी चाही कि र॒स्किन उस समय वहां होता तो 


क्या कहता । लेकिन बंगले के राश्ते से उतरती हुई दो स्त्रियों ने उसकी 


कल्पना में व्याघात डाला । पाउडर का पलस्तर किए हुए चेहरे, रंगे हुए: 
ओठ--टीन की लाल रंगी हुई छत-- जैसा घर वैसी करनी “' 'और आनन्द 
फिर अपनी कल्पना की ओर लौट गया---रस्किन वया कहता है ** “और कहीं 
रस्किन नहीं, लारेंस होता, बांका मुंहफट लारेंस, तो वया कहता इन घरों 
के बारे में---आऔर इन घरनियों के बारे में**“कहता कि घरों के पेट में, 
घननियों के पेड़ में जीवन-शक्ति नहीं, भूस भरा है, भुस 

लेकिन बंगला भी पीछे रह गया। एकाएक आनन्द ने एक कांपते-से 
सनन्‍्ताटे का अनुभव किया । उसने अनुमान किया कि अरब वह छत्री बहुत 
आगे नहीं होगी । आगे देखा तो धूप लाल नहीं, पर कुछ भूरी-सी अवश्य 
हो गई थी, कुछ भूरी-सी और अ्लसाई-सी; और वृक्षों की छायाएं.इतनी' 
लम्बी हो गई थीं कि अपनी ओर के पहाड़ को छोड़कर तलह॒टी के दूसरीः 
पार के श्ज्क्ों को छूती-सी जान पड़ती थीं । जैसे कोई माता नींद से चौंक- 
कर अलसाई हुई बांह बढ़ाकर शिज्ु को टटोल रही हो पुनः श्राइवस्त हो 
जाने के लिए'* आनन्द ने अनुभव किया कि पवन में एक नई शीतलता श्राः 
गई है जो उसके नासा-पुटों में भर रही है, और मानो उन्हें प्रहषित कर 
रही है । उसने चकित हिरन की तरह मुंह उठाकर और नथुने फुलाकर हवा 
सूंघी । उससे मानो उसका जी कुछ हलका हो गया और एक कौतूहल,'एक 
रहस्यमय प्रतीक्षा-भाव उसके मन में जाग्रत होने लगा“ “अब बहुत दूर नहीं 
हो सकती वह छत्री--इसी अ्रगले मोड़ के श्रागे ही शायद गाइड-बुक में: 
बताई हुई खुली जगह आएगी और उस फर्लांग-भर की हरियाली को लांघ- 
कर दूसरी पार---उस पार”““वह पीछे छोड़ ग्राया है शहर को, चौड़ी सड़कों: 


बन्दों का खुदा, खुदा के बन्द्रे ७ ४४ 


“को, सिनेमाघरों को, भाड़ थ्रों से उड़ी हुई धूल को, रंगे हुए घरों को, लल- 


मुंहे सेनिकों को, गुलाबी पर्दों को, रंगी हुई औरतों को, तमाम रंगी हुई 
झ्षुद्रताओं को--वह बाहर निकल आया है, श्रागे निकल श्राया है, ह्वार पर 
ख़ड़ा है मुवित के, सौन्दर्य से उवंर हिमःक्षेत्र के निष्ठावान उन्‍्त्त-मस्तक 
देवदारु वृक्षों के वन के** 'क्षुद्रता की छूत उससे धुल गई है, एक नये जगत्‌ में 
वह प्रवेश कर रहा है, जहां उसके नये सखा उसे मिलेंगे, जहां पव॑त-वधुग्रों 
के तुषार-किरीट सूर्य के आशीर्वादमय स्पर्श से हेमल हो रहे होंगे, जहां 
उपत्यकाओं में एक श्रस्पृश्य, अलौकिक भव्यता प्रवहमान होगी, जहां कुररी 
के साहसिक आपतन की तन्मयता होगी, जहां मुनाल के फैले हुए पंखों का 
अलमल इन्द्रधनुष होगा, जहां भवितव्य की प्रतीक्षा से मुग्ध मुनाली 
रोमांचित देह को संभालती हुई बांके प्रणयार्थियों का रंग-ताण्डव देख रही 
होगी, जहां स्वच्छ वायु अपने ही झ्रान्तरिक उल्लास को संभाल न पाकर 
-भूम उठती होगी, सूर्य भ्रपने दिन-भर के प्राणोन्मेषकारी उद्योग की सफ- 
लता देखकर हंस उठता होगा, जहां रेंगते गिर॒गिट भी सौन्दर्य के रहस्मसय 
आवरण में चमक उठते होंगे* ** ः 

मुक्ति के द्वार पर, जहां मानव ईह्वर को प्रतिविम्बित करता है, जहां... 
ईदवर मानव की शक्ति का प्रक्षेपण हो जाता है, जहां ईश्वर और मात्त 


मैं ग्रानन्दित होता हूं तब मैं मौन होता हुं'**” मौन 
चरमावस्था है, मौन ही परम सत्य है, मौन ही परम 
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छत्री के पिछवाड़े के किवाड़ पर खड़िया से बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा 
हुआ था, “यहां वैठनेवाले की मां की 

आनन्द किवाड़ खोल चुका था, लेकिन उसका हाथ श्रवश हो चला-+- 
भटकती-सी, अनिदरचय-भरी अ्ांखें छत्री के अन्दर पड़ी हुई बेंच की पीठ की 
पट्टी पर टिक गई--बेंच का रुख परली तरफ को था, सौन्दर्य के रहस्या- 
गार की तरफ को-- 

आनन्द की अनिश्चित दृष्टि के श्रागे बेंच की पट्टी पर की श्रधपढ़े हाथ 
की लिखावट--पश्रानन्द के हत-नि३चय मन में एक प्रइन, कि वयों मैंने यात्रा 
के श्रन्त में उस बात की अपेक्षा नहीं की जो यात्रा के साधन रेलगाड़ी के 
प्रत्येक डिब्बे में मैंने देखी थी, क्यों मुवित की कल्पना की उससे जोकि: मै 
अपने साथ लेकर आया हूं'** ४ 

'इस बेंच पर बेठनेवाले की“! 

शेष बुक गया था या मन्द पड़ गया था--या लड़खड़ाकर गिरने'के 
से ह॒त्कंप से दर्शक की आ्रांखें ही मन्द पड़ गई थीं । ः 

'जब मैं आनन्दित होता हूं तब मैं मौन होता हूं--हां, मैं श्रवाक्‌ होता 
हैं, ग्रवाक* * *निभूत, अ्रवाक्‌, रहस्यमय साक्षात्कार" मानव का प्रतिबिम्ब 
ईदवर, ईश्वर का प्रतिबिम्ब मानव--बन्दों का खुदा, खुदा के बन्दे*** « 


शरणदाता 


“यह कभी हो ही नहीं सकता, देविदरलालजी ! ” 

रफ़ीकुद्दीन वकील की वाणी में झ्राग्रह था, चेहरे पर आग्रह के साथ 
चिन्ता और कुछ व्यथा का भाव । उन्होंने फिर दुहराया, “यह कभी नहीं, 
हो सकता देविदरलालजी ! ” 

देविदरलाल ने उनके इस आग्रह को जेसे कबूलते हुए, पर श्रपनी 
जाचारी जताते हुए कहा, “सब लोग चले गए । आपसे मुझे कोई डर नहीं 
बल्कि श्रापका तो सहारा है, लेकिन श्राप जानते हैं, जब एक वार लोगों को 
डर जकड़ लेता है और भगदड़ पड़ जाती है, तब फिजा ही कुछ और हो 
जाती है । हर कोई हर किसीको शुबहे की नज़र से देखता है, और खाहं- 
मखाह दुश्मन हो जाता है। आप तो मुहल्ले के सरवरा हैं, पर बाहर से झाने- 
जानेवालों का क्या ठिकाणा है ? आप तो देख ही रहें हैं, केसी-कंसी वरदाते... 
हो रही हैँ न्ब्टर 3 

रफ़ीकुद्दीन ने बात काटते हुए कहा, “नहीं साहब, हमा 
जाएगी ! कोई बात है भला कि आप घर-बार छोड़कर अपने 


र 
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खिसक गए थे। होता यह कि .दोपहर-शाम जब कभी साक्षात्‌ होता, 
देविदरलाल पूछते, “कहो लालाजी (या बाऊजी या पंडज्जी), क्या सलाह 
बणायी है आपने ?” और वे उत्तर देते, “जी सलाह क्या बणाणी है, यहीं 
रह रहे हैं, देखी जाएगी--” पर शाम को या अगले दिन सवेरे देविदरलाल 
देखते कि वे चुपचाप ज़रूरी सामान लेकर कहीं खिसक गए हैं, कोई लाहौर 
से बाहर, कोई लाहौर में ही हिन्दुश्रों के मुहल्ले में | और अन्त में यह परि- 
स्थिति आ गई थी कि श्रव उनके दाहिनी ओर चार मकान खाली छोड़कर 
एक मुसलमान गूजर का श्रह्मता पड़ता था जिसमें एक शोर गूजर की. मैंसें 
और दूसरी ओर कई छोटे-मोटे मुसलमान कारीगर रहते थे; बायीं श्रोर भी 
देविदर और रफ़ीकुद्दीन के मकानों के बीच के मकान खाली थे श्र 
रफ़ीकुद्दीन के मकान्त के बाद मोज़ंग का अड्डा पड़ता था, जिसके बाद तो 
* विशुद्ध मुसलमान बस्ती थी | देविदरलाल और रफ़ीकुद्वीन-में पुरानी दोस्ती 
थी, और एक-एक श्रादमी के जाने पर उनमें चर्चा होती थी । भ्रन्त में जब 
एक दिन देविदरलाल ने जताया कि वे भी चले जाने की बात पर विचार 
कर रहे हैं तब रफ़ीकुद्दीत को घकका लगा और उन्होंने व्यथित स्वर में 
कहा, “देविद्रलालजी, आ्राप भी ! ” ४ 


रफ़ीकुद्दीत का आइवासन पाकर देविंदरलाल रह गए । तब यह तय 
हुआ कि अगर खुदा न करें कोई खतरे की बात हुई ही, तो रफ़ीकुद्दीन उन्हें 
पहले खबर भी कर देंगे और हिफाज़त का इंतज़ास भी कर देंगे--चाहे 
जैसे हो.। देविदरलाल की स्त्री तो कुछ दिन पहले ही जालंघर मायके गई 
हुई थी, उसे लिख दिया गया कि ग्रभी न आए, वहीं रहे | रह गए देविदर 
आर उत्तका पहाड़िया नौकर संतू | 

किन्तु यह व्यवस्था बहुत दिन्न नहीं चली । चौथे ही दिन सवेरे उठकर 
उन्होंने देखा, संतू भाग गया है। अपने हाथों चाय बनाकर उन्होंने पी, धोने 
को बर्तन उठा रहे थे कि रफ़ोकुद्दीन ने आकर खबर दी, सारे द्ाहर में ् उ 
काट हो रही है और थोड़ी देर में मोज॑ग में भी हत्यारों के गिरोह बंध-बंध- 
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कर निकलेंगे । कहीं जाने का समय नहीं है, देविदरलाल अ्रपना ज़रूरी श्ौर 
कीमती सामान ले लें और उनके साथ उनके घर चले चलें | यह बला टल 
जाए तो फिर लौट आवेंगे: ** 

'कीम॑ती' सामान कुछ था नहीं । गहता-छल्ला सब स्त्री के साथ जाल॑- 
“धर चला गया था, रुपया थोड़ा-बहुत बैंक में था; और ज़्यादा फेलाव कुछ 
उन्होंने किया नहीं था । यों ग्रहस्थ को अपनी गिरस्ती की हर चीज़ कीमती 
मालूम होती है**'देविदरलाल घंटे-भर बाद ट्रंक-विस्तर के साथ रफ़ीकुद्दीन 
के यहां जा पहुंचे । 

तीसरे पहर उन्होंने देखा, हुल्लड़ मोज़ंग में श्रा पहुंचा है । शाम होते- 
होते उनकी निर्निमेष श्रांखों के सामने हा उत्तके घर का ताला तोड़ा गया 


_ और जो कुछ था लुट गया । रात को जहां-तहां लपटें उठने लगीं, और 


भादों की उमस धुआं खाकर और भी गलघोंटू हो गई'** 

रफ़ीकुद्दीन भी आंखों में पराजय लिए चुपचाप देखते रहे | केवल एक 
बार उन्होंने कहा, “यह दिन भी था देखने को-भर आजादी के नाम पर ! 
या अल्लाह ! / 


लेकिन खुदा जिसे घर से निकालता है, उसे फिर गली में भी पनाह 
नहीं देता । 

देविदरलाल घर से बाहर तो निकल ही त्त सकते, रफ़ोक्द्दीत ही श्रात्ते- 
जाते । काम करने का तो वातावरण ही नहीं था, वे घूृम-घाम आ्राते, बाज़ार 
'कर आते और शहर की खबर ले श्राते, देविदर को सुताते श्रौर फिर दोनों 
बहुत देर तक देश के भविष्य पर आलोचना किया करते | देविदर ने पहले 
तो लक्ष्य नहीं क्रिया लेकित बाद में पहचानते लगा कि रफ़ीकुद्दीन की बातों 
में कछ चिन्ता का, श्रौर कुछ एक और पीड़ा का भी सवार हैं जिसे वह नाम 
नहीं दे संकता--थकान ? उदासी ? विरंक्ति ? पराजय ? त्त जाने”? 


शहर तो वीरान हो गया था । जहाँ-तहां लाों सड़ने लगीं; घर ८० 
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लुट चुके थे और ग्रव जल रहे थे | शहर के एक नामी डाक्टर के पास कुछ 
प्रतिष्ठित लोग गए थे यह प्रार्थना लेकर कि वे मुहल्लों में जावें ; उनकी 
सब लोग इज़्ज़त करते हैं, इसलिए उनके समभाने का अश्रसर होगा और 
मरीज भी वे देख सकेंगे । वे दो मुसलमान नेताओ्रों के साथ निकले। दो- 
तीन मुहल्ले घूमकर मुसलमानों की बस्ती में एक मरीज को देखने के लिए 
स्टेथेस्कोप निकालकर मरीज़ पर भुके थे कि मरीज़ के ही एक रिछ्तेदार 
ने पीठ में छुरा भोंक दिया'** 


हिन्दू मुहल्ले में रेलवे के एक कर्मचारी ने बहुत-से निराश्चितों को अपने 
घर में जगह दी थी जिनके घर-बार सब लुट चुके थे। पुलिस को उसने खबर 
दी थी कि ये निराश्रित उसके घर टिके हैं, हो सके तो उनके घरों और माल 
की हिफाज़त की जाए। पुलिस ने आकर शरणागतों के साथ उसे श्रौर 
उसके घर की स्त्रियों को गिरफ्तार कर लिया और ले गई ! पीछे घर पर 
हमला हुआ, लूट हुई श्रौर घर में आग लगा दी गई । तीन दिन बाद उसे 
आर उसके परिवार को थाने से छोड़ा गया और हिफाज़त के लिए हथियार- 
बंद पुलिस के दो सिपाही साथ किए गए । थाने से पचास कदम के फासले 
पर पुलिसवालों ने श्रचानक बंदूक उठाकर उसपर और उसके परिवार 
पर गोली चलाई । वह और तीन स्त्रियां मारी गईं । उसकी मां श्र स्त्री 
घायल होकर गिर गईं और सड़क पर पड़ी रहीं*** 


विषाक्त वातावरण, द्वेष ओर घृणा की चाबुक से तड़फड़ाते हुए हिसा 
के घोड़े, विष फलाने को संप्रदायों के अपने संगठन और उसे भड़काने 3 
पुलिस श्रौर नौकरशाही ! देविदरलाल को श्रचानक लगता कि वह और 


रफ़ीकुद्दीत ही गलत हैं जो कि बंठे हुए हैं जबकि सब कुछ भड़क रहा है, 


उफन रहा है, फुलस और जल रहा है * “और वे लक्ष्य करते कि वह अ्रस्पष्ट 


स्वर जो वे रफ़ीकुद्दीन की बातों में पाते थे, धीरे-घीरे कुछ स्पष्ट होता _ ै 


जाता है--एक लज्जित-सी रुखाई का स्वर 


' है जि अर शिवनिकोज पुर 6” 


शरणदाता ० ५१ 


हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की अनुमानित सीमा के पास के एक गांव में 
कई सौ मुसलमानों ने सिक्खों के गांव में शरण पाई । अन्त में जब झ्ास- 
पास के गांव के और अ्रमृतसर शहर के लोगों के दबाव ने उस गांव में 
उनके लिए फिर आसन्‍्न संकट की स्थिति पेदा कर दी, तब गांव के लोगों 
ने अपने मेहमानों को अमृतसर स्टेशन पहुंचाने का निश्चय किया जहां से 
वे सुरक्षित मुसलमान इलाके में जा सकें, श्रौर दो-ढाई सौ आ्रादमी किरपानें 
निकालकर उन्हें घेरे में लेकर स्टेशन पहुंचा आए--किसीको कोई क्षति 
नहीं पहुंची' ** 


घटना सुनाकर रफ़ीकुद्दीन ने कहा, “अ्राखिर तो लाचारी होती है, 
अकेले इत्सान को भुकना ही पड़ता है। यहां तो पूरा गांव था, फिर भी उन्हें 
हारना पड़ा । लेकिन आखिर तक उन्होंने निबाहा, इसकी दाद देती चाहिए। 
उन्हें पहुंचा श्राए---” 

देविदरलाल ने हामी भरी | लेकिन सहसा पहला वाक्य उन्तके स्मृति- 
पटल पर उभर झाया--'श्राखिर तो लाचारी होती है--अ्रकेले इतसान को 
भुकना ही पड़ता है ! 

उन्होंने एक तीखी नज़र से रफ़ीकुद्दीन की ओर देखा, पर 
बोले नहीं । 223 
अपराह्ठ में छ:-सात आदमी रफ़ीकुद्दीत से मिलने आए । २ 


ह के कान 


लपककर 


82 
उन्तको आओ 


 िि ि या  ं ंडंऋ-चऋछफ उत || ४ 


२ ० ये तेरे प्रतिरूप 

चेहरा कुकाए उनकी वगल से निकलकर बिना एक शब्द कहे भीतर जाने 
लगे तब उससे न रहा गया और उन्होंने ञ्राग्रह के स्वर में पूछा, “क्या बात 
है, रफ़ीक साहब, खेर तो है ?” 

रफ़ीकुद्दीत ने मुंह उठाकर एक बार उनकी ओर देखा, बोले नहीं । 
फिर शआ आंखें कुका लीं । 

अब देविदरलाल ने कहा, “मैं समझता हूं । मेरी वजह से श्रापको 
जलील होना पड़ रहा है । और खतरा उठाना पड़ रहा है सो अ्रलग। लेकिन 
आप मुझे जाने दीजिए । मेरे लिए श्राप जोखिम में न पड़ें | आपने जो कुछ 
किया है उसके लिए मैं बहुत झुक्रगुज्ञार हूं । आपका एहसान 

रफ़ीकुद्दीन ने दोनों हाथ देविदरलाल के कंधों पर रख दिए। कहा, 
“देविदरलालजी ! ” उनकी सांस तेज़ चलने लगी । फिर वह सहसा भीतर 
चले गए । 

लेकिन खाने के वक्त देविदरलाल ने फिर सवाल उठाया । बोले, 
“ग्राप खुशी से न जाने देंगे तो मैं चुपचाप खिसक जाऊंगा। श्राप सच-सच 
बतलाइए, श्रापस्ते उन्होंने कहा क्‍या ? ” 

“धप्म्मकियां देते रहे और क्या ?” 

“फिर भी, क्या धमकी आखिर'***” 

“घमकी को भी 'वया' होती है क्या ? हस्त शिकार चाहिए-- हल्ला 
करके न मिलेगा तो श्राग लगाकर लेंगे ।” 

“ऐसा ! तभी तो मैं कहता हूं, मैं चला । मैं इस वक्‍त अकेला आदमी 
हूं, कहीं निकल ही जाऊंगा | श्राप घर-बारवाले ग्रादमी--ये लोग तो सब 
तबाह कर डालने पर तुले हैं ।” 

“गुंडे हैं बिलकुल ! 

“मैं आज ही चला जाऊंगा---! 

“यह कैसे हो सकता हैं ? श्राखिरआपको चले जाने से हमीं ने रोका 
था, हमारी भी तो कुछ जिम्मेदारी है--! 

“ग्रापने भला चाहकर ही रोका था--उससे झ्रागे कोई जिम्मेदारी 


490७ //-24324... 


शरणदाता ७ १३ 


नहीं हे न्न्न्ट 
“आप जावेंगे कहां * *” 
“देखा जाएगा" 
“नहीं, यह नामुमकिन बात है ।” 
किन्तु वहस के बाद तय हुआ यही कि देविदरलाल वहां से ठलजाएंगे। 


रफ़ीकुद्दीन और कहीं पड़ौस में उत्ते एक श्रौर मुसलमान दोस्त के यहां. 


छिपकर रहने का प्रबन्ध कर देंगे--वहां तकलीफ तो होगी पर खतरा नहीं 
होगा क्योंकि देविदरलाल घर में नहीं रहेंगे । वहां पर रहकर जान की 
हिफाज़त तो रहेंगी, तब तक कुछ और उपाय सोचा जाएगा निकलने 
प्रा 


देविदरलाल शेख अश्रताउल्लाह के अहाते के श्रन्दर पिछली तरफ पेड़ों 
के भुरमुट की आड़ में बनी हुई एक गराज में पहुंच गए । ठीक गराज में। 
तो नहीं, गराज की बगल में एक कोंठरी थी जिसके सामने दीवारों से 


५४ ० ये परे प्रतिरूप 


लिए ही लड़ाई रोकना चाहते हैं ! फिर मानव प्राणी का स्वाभाविक वस्तु- 
वाद जागा, और उन्होंने गराज-कोठरी-श्रांगत का निरीक्षण इस दृष्टि से 
आ्रारम्भ किया कि व्या-क्या सुविधाएं वे अपने लिए कर सकते हैं । 

गराज-ठीक है; थोड़ी-सी दुर्गव होगी, ज़्यादा नहीं; बीच का किवाड़ 
बन्द रखने से कोठरी में नहीं श्राएगी । नहाने का कोई सवाल ही नहीं-- 
पानी शायद मुंह-हाथ धोने को काफी हो जाया करेगा *** 

कोठरी--ठीक है । रोशनी नहीं है, पढ़ने-लिखने का सवाल नहीं 
उठता | पर कामचलाऊ रोशनी आंगन से प्रतिविम्बित होकर आरा जाती है 
क्योंकि श्रांगत की एक ओर सामने के मकान की कोनेवाली बत्ती से रोशनी 
पड़ती है | बल्कि आंगन में इस जगह खड़े होकर शायद कुछ पढ़ा भी जा 
सके । लेकिन पढ़ने को है ही कुछ नहीं, यह तो ध्यान ही न रहा था ! 

देविदरलाल फिर ठिठक गए । सरकारी कंद में तो गा-चिल्ला भी 
सकते हैं, यहां तो चुप रहना होगा ! 

उन्हें याद श्राया, उन्होंने पढ़ा है, जेल में लोग चिड़ियां, कबूतर, गिल- 
हरी, विल्‍ली आदि से दोस्ती करके अकेलापन दूर करते हैं; यह भी न हो 
तो कोठरी में मकड़ी-चींटा आदि का अध्ययन करके'*' उन्होंने एक बार 
चांरों ओर नज़र दौड़ाई। मच्छरों से भी बन्धुभाव हो सकता है, यह 
उनका मन किसी तरह नहीं स्वीकार कर पाया। 

वे आंगन में खड़े होकर आकाश देखने लगे । आज़ाद देश का श्राकाश! 
और नीचे से, श्रम्यर्थना में--जलते हुए घरों का घुआं ! धूपेन घापयाम: । 
लाल चन्दन--रक्त चन्दन्त*** 

अचानक उन्होंने श्रांगल कौ दीवार पर एक छाया देखी--एक 
बिलार ! उन्होंने बुलाया “आओ, श्राओ” पर वह वहीं बैठा स्थिर दृष्टि 
से ताकता रहा। 

जहां विलार आता है, वहां श्रकेलापन नहीं है । देविदरलाल ने कोठरी 
में जाकर विस्तरा बिछाया और थोड़ी देर में निर्दन्द भाव से सो गए। 


: रहे; बाकी दिन कोठरी में बेठेकभी कंकड़ों से खेलते, कभी आंगन की दीवार 


शरणदाता ० १५ 


दिन छिपे के वक्‍त केवल एक बार खाता श्राता था । यों वह दो वक्त 
के लिए काफी होता था | उसी समय कोठरी और गेराज के लोटे भर दिए 
जातें थे। लाता था एक जवान लड़का, जो स्पष्ट ही नौकर नहीं था; देवि- 
दरलाल ने श्रनुमान किया कि शेख साहब का लड़का होगा । वह बोलता 
विलकुल नहीं था । देविदरलाल ने पहले दिन पूछा था कि शहर का क्‍या 
हाल है तो उसने एक अ्रजनबी दृष्टि से उन्हें देख लिया था| फिर पूछा- कि 
प्रभी श्रमन हुआ है या नहीं ? तो उसने नकारात्मक सिर हिला दिया था । 
आर सब खैरियत ? तो फिर हिलाया था-लहां । 

देविदरलाल चाहते तो खाना दूसरे वक्त के लिए रख सकते थे; परु 
एक बार आता है तो एक बार ही खा लेना चाहिए, यह सोचकर वे डरकर 
खा लेते थे और बाकी बिलार को दे देते थे । बिलार खूब हिल गया था, 
आकर गोद में बैठ जाता और खाता रहता, फिर हड्डी-वड्डी लेकर भ्रांगन 
के कोने में बैठकर चबाता रहता या ऊब जाता तो देविदरलाल के पास 
आकर घुरघुराने लगता । 

इस तरह शाम कट जाती थी, रात घनी हो आती थी ॥ तब वे सो 
जाते थे । सुबह उठकर आंगन में कुछ वरज़िश कर लेते थे कि शरीर ठीक. 


पर बैठनेवाली गौरैया देखते, कभी दूर से कबूतर की गुटर-गूं सुतते-और, 
भी सुत पड़ती।.._ 


एक विनीत युवा स्वर था जो प्राय 
पुकार के उत्तर में बोलता था और ६ 


“क& ->--७-नत 
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खाना लेकर झ्राता है, और एक बड़ी भारी श्रौर चरबी से चिकनी आवाज 
जो शेख साहब की आवाज़ है । इस आवाज़ को देविदरलाल सुन तो सकते 
लेकिन इसकी बात के शब्दाकार कभी पहचान में न आते--दूर से तीखी 
आवाज़ों के बोल ही स्पष्ट समभ आते हैं । 

जुबू की श्रावाज़ से देविदरलाल का लगाव था । घर की युवती लड़की 
की आवाज थी, इस स्वाभाविक ग्राकर्षण से ही नहीं, वह विनीत थी, इस- 
लिए | मन ही मन वे ज़ेबुन्निसा के बारे में अपने ऊहापोह को रोमानी खेल- 
वाड़ कहकर अपने को थोडा भिड़क भी लेते थे,पर श्रकसर वे यह भी सोचते 
थे कि क्या यह आवाज़ भी लोगों में फिकरापरस्ती का ज़हर भरती होगी ? 
सकती होगी ? शेख साहब पुलिस के किसी दपतर में शायद हेड क्लके | 
देविदरलाल को यहां लाते समय रफ़ीकुद्दीन ने यही कहा था कि पुलिसियों 
का घर तो सुरक्षित होता है; वह बात ठीक भी है, लेकिन सुरक्षित होता 
हैं इसलिए दायद बहुत-से उपद्रवों की जड़ भी होता है ।--ऐसे घर में सभी 
लोग ज़हर फैलानेवाले हों तो अचम्भा क्‍्या*** 

लेकिन खाते वक्त भी वे सोचते, खाने में कौन-सी चीज़ किस ह्वाथ 
की बनी होगी परोसा किसने होगा । सुनी बातों से वे जानते थे कि 
पकाने में बड़ा हिस्सा तो उस तीखी खुरदुरी आ्रावाज़वाली स्त्री का रहता 
था, पर परोसना शायद ज़ेबुन्लिसा के ही ज़िम्मे था | श्नौर यही सब सोचते- 
सोचते देविदरलाल खाना खाते और कुछ ज़्यादा ही खा लेते थे*** 


खाने में बड़ी-बड़ी मुसलमात्ती रोटी के बजाय छोटे-छोटे हिन्दू के 
देखकर देविदरलाल के जीवन की एकरसता में थोड़ा-सा परिवर्तन आया । 


मांस तो था, लेकिन भ्राज रबड़ी भी थी जबकि पीछे मीठे के नाम पर एक- _ 


आध बार शाह हुकड़ा श्रौर एक बार फिरनी आई थी | आबिद जब खाना 
रखकर चला गया, तब देविदरलाल क्षण-भर उसे देखते रहे । उनकी उंग॑- 


लियां फुलकों से खेलने-सी लगीं-उन्होंने एकाघ को उठाकर फिर रख दिया; 


पल-भर के लिए श्रपने घर का दृढ्य उनकीश्रांखों के झागे दोड़ गया. 


जो 
। उन्हांत्र 


रद दशररणदाता ० ५७ 


फिर दो-एक फुलके उठाए और फिर रख दिए्‌। 
'हठात्‌ वे चौंके । 
तीत-एक फुलकों की तह के बीच में कागज की एक पुड़िया-सी पड़ी 
थी। 
देविद्रलाल ने पुड़िया खोली । 
पुड़िया में कुछ नहीं था । 
देविदरलाल उसे फिर गोल करके फेंक देनेवाले ही थे कि हाथ ठिठक' 
गया । उन्होंने कोठरी से आ्रांगन में जाकर कोने में पंजों पर खड़े होकर वाहर 
की रोशनी में पुर्जा देखा, उसपर कुछ लिखा था। केवल एक सतर। 
“खाना कुत्ते को खिलाकर खाइएगा । 
देविदरलाल ने कागज़ की चिंदियां कीं । चिदियों को मसला। कोठरी 
से गैराज में जाकर उसे गड्ढे में डाल दिया । फिर आंगन में लौट आए और 
टहलने लगे । ँ 
मस्तिष्क ने कुछ नहीं कहा । सन्त रहा | केवल एक नाम उसके भीतर 
खोथा-सा चवकर काटता रहा, जैबू'' 'जबू'''जेबू ** 
थोड़ी देर बाद वह फिर खाने के पास जाकर खड़े हो गए। 
यह उनका खाता है--देविदरलाल का । मित्र के नहीं, 
मित्र के यहां से श्राया है । श्रौर उत्तके मेजबान के, उनके पर 
जैबू के । 
जैबू के पिता के । 
कुत्ता यहां कहां है ? 
. देविदरलाल टहलने लगे 
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साथ जो करना चाहते हैं, वही मैं तुम्हारे साथ करना चाहता हूं । चाहता 
नहीं हूं, पर करने जा रहा हूं । वे भी चाहते हैं कि नहीं, पता नहीं, यही 
'तो जानना है। इसीलिए. तो मैं तुम्हारे साथ वह करना चाहता हूं जो मेरे 
साथ वे पता नहीं चाहते हैं कि नहीं'*“नहीं, सब बात गड़बड़ हो गई। 
अच्छा, रोज़ मेरी जूठन तुम खाते हो, आज तुम्हारी मैं खाऊंगा । हां, 
यही ठीक है। लो खाओरो***” * 

विलार ने मांस खाया । हड्डी भपटना चाहता था, पर देविंदरलाल ने 
उसे गोदी में लिए-लिए ही रवड़ी खिलाई--वह सब चाट गया । देविदर- 
लाल उसे गोदी में लिए सहलाते रहे । 

जानवरों में तो सहज ज्ञान होता है खाद्य-प्रखाद्य का, नहीं तो वे बचते 
कसे ? सब जानवरों में होता है, श्रौर बिल्ली तो जानवरों में शायद सबसे 
अधिक ज्ञान के सहारे जीनेवाली है, तभी तो कुत्ते की तरह पलती नहीं ** 
बिल्ली जो खा ले वह सवंथा खाद्य है--यों बिल्ली सड़ी मछली खा ले जिसे 
इनसान न खाए वह और बात है*** न्‍ 

सहसा बिलार जोर से गुस्से से चीखा और उछलकर गोद से बाहर 
जा कूदा, चीखता-यग़ुर्राता-सा कूदकर दीवार पर चढ़ा और गराज की छत 
'पर जा पहुंचा । वहां से थोड़ी देर तक उसके कानों में अपने-आझापसे ही लड़ने 
को श्रावाज़ आती रही । फिर घीरे-घीरे गुस्से का स्वर दर्द के स्वर में परि- 
'णत हुआ, फिर एक करुण रिरियाहट में, एक दुबंल चीख में, एक _ 
हुई-सी कराह में, फिर एक सहसा चुप हो जानेवाली लंबी सांस में-- 

मर गया*** 

देविदरलाल फिर खाने को देखने लगे। वह कुछ साफ-साफ दोखता हो 
सो नहीं; पर देविदरलालजी की आंखें निस्पन्द उसे देखती रहीं । 

आज़ादी । भाईचारा । देश--राष्ट्र * * -। 

एक ने कहा कि हम ज़ोर करके रखेंगे और रक्षा करेंगे, पर घर से 
निकाल दिया | दूसरे ने आ्राश्य दिया, और विष दिया । 

श्रौर साथ में चेतावनी कि विष दिया जा रहा है। 


क्‍ 
द 
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देविदरलाल का मन ग्लानि से उमड़ आया । ईस धक्के को राजनीति 
की भुरभुरी रेत की दीवार के सहारे नहीं, दर्शन के सहारे ही भेला जा 
सकता था । 

देविदरलाल ने जाना कि दुनिया में खतरा बुरे की ताकत के कारण 
नहीं, श्रच्छे की दुबेलता के कारण है। मलाई की साहसहीनता ही बड़ी 
बुराई है । घने बादल से रात नहीं होती । सूरज के निस्तेज हो जाने से होती 
हिआ| 


उन्होंने खाना उठाकर बाहर आंगन में रख दिया। दो घूंट पानी पिया। - 
फिर टहलते लगे । 

तनिक देर बाद उन्होंने आकर ट्रंक खोला | एक बार सरसरी दृष्टि से 
सब चीज़ों को देखा, फिर ऊपर के खाने में से दो-एक कागज, दो-एक फोटो, 
एक सेविंग बैंक की पास-बुक और एक बड़ा-सा लिफाफा निकालकर, एक 
काले शेरवानी-नुमा कोट की जेब में रखकर कोट पहन लिया । आँगन में 
आकर एक क्षण-भर कान लगाकर सुना । 

फिर वे आ्रांगन की दीवार पर चढ़कर बाहर फांद गए और बाहर सड़क 
पर निकल श्राए--वे स्वयं नहीं जान सके कि कंसे । 


इसके बाद की घटना, घटना नहीं है । घटनाएं सब अधूरी होती हैं । 
'पूरी तो कहानी होती है । कहानी की संगति मानवीय तक या विवेक या _ 
कला या सौंदर्थ-वोध की बनाई हुई संगति है, इसलिए मानव को दीख के ४ 
है और वह पूर्णता का आनन्द पा लेता है। घटना की संगति त्वापर 
शक्ति की--कह लीजिए काल या प्रकृति या संयोग ' या देव या 
--बनाई हुई संगति है। इसलिए मानव को सहसा न 
बलए इसके बाद जो कुछ हुआ और जैसे हुआ 
इतना बताते से काम चल _ गएगा कि डे 


हु श 
दिल्ली 


मिली थी । 

आप वचकर चले गए, इसके लिए खुदा का लाख-लाख शुक्र है। मैं 
मनाती हूं कि रेडियो पर जिनके नाम आपने भ्रपील की है, वे सब सलामती से 
आपके पास पहुंच जाएं । भ्रव्वा ने जो किया या करना चाहा उसके लिए 
मैं माफी मांगती हूं और यह भी याद दिलाती हूं कि उसकी काट मैंने ही 
कर दी थी | श्रहसान नहीं जताती--मेरा कोई अहसान-आंपपर नहीं है-- 
सिफे यह इल्तजा करती हुं कि श्रापके मुल्क में अकलीयत का कोई मजलूम 
हो तो याद कर लीजिएगा । इसलिए नहीं कि वह मुसलमान है, इसलिए 
कि श्राप इनसान हैं । खुदा हाफिज़ । 

देविदरलाल की स्मृति में शेख श्रताउललाह की चरबी से चिकनी भारी 
आवाज़ गूंज गई, “जेबू ! ज़ेबू !” और फिर गराज की छत पर छटपटा- 


कर घीरे-धीरे शांत होनेवाले बिलार की वह दर्द-भरी कराह, जो केवल * 


एक लम्बी सांस बनकर चुप हो गई थी । 
उन्होंने चिट्ठी की छोटी-सी गोली बनाकर चठकी से उड़ा दी । 


लेटर-बक्स 


शरणार्थी कैप में मेरा अपना कोई नहीं था, पर जित-जिन अपनों का पता 
लेना चाहता था प्रायः सभी का कोई न कोई साथी वहां मिल,गया और 
सबकी खबर मुझे मिल गई थी । कितनी बड़ी से बड़ी दुर्घटना को मनुष्य 
'न-कुछ' करके निकाल देता है यदि वह कह सके कि 'मेरे अपनों की कोई 
क्षति नहीं हुई !” मैंने कैंप से वाहर निकलकर कई एक चिट्टियां 
लिखीं--कुछ जिनके पते मिल गए थे उनको, कुछ अपने और परिचितों 
को जो उनके बारे में जानने को उत्सुक होंगे--सब पर पते लिखे और जेबी 
डायरी में से टिकट निकालकर लगाए, और डाक में छोड़ने चला | छुट्टी का. 
दिन था, पर मुझे डाकघर से कुछ लेना नहीं था, कप जाते हुए मैंने देख _ 
लिया था कि रास्ते में वहां डाकघर पड़ता है ताकि डाक जल्दी से निकल ५ 
जाए । छोटी जगहों में लेटर-वक्स से डाक निकलते में एक दिन्त की देर तो' 
होती है श्रगर अधिक न हो--छोटी जगहों में कोई त्वरा। का बो' 
होता, बड़ीं जगह में ही यह धुन होती है कि सब कुछ जल्दी 
साथ हो, क्योंकि हर किसीको काम है, और हर काम ज़र 
जरूरत तात्कालिक । हि 


कक ७०-०० 


. हथेली पर बिल्कुल सीधा किया, देखा कि पोस्टकार्ड पर तो कि 


रण >>: 
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मन उसपर केंद्रित नहीं हुआ, यों ही मैंने उसकी ओर मुस्करा दिया। बच्चों 
के लिए लेटर-बव्स ताजमहल और पिरामिडों से कम पात्रता नहीं रखता 
संसार के सात अश्रचरजों में स्थान पाने की, यह मुझे अपने बचपन्त से याद 
था ! भीतर चिट्ठी छोड़ दें भर जहां चाहो पहुंच जाए, ्रौर लेटर-बक्स ज्यों 
का त्यों--क्या यह जादू से कुछ कम है ? और लेटर-वक्सों में यह श्रनोखा 
है जिसके मुंह में चिट्ठी डालने के लिए मुंह ढूंढ़ना पड़ता ओर फिर 
चिट्ठी भीतर तक ठेलनी पड़ती है--वेटर-वक्सों में यह ! लड़का 
मेरे चिट्ठी डालने के व्यायामों को देख रहा होगा । अरस्पष्ट ढंग से यही 
सब सोचते हुए मैं उसकी ओर मुस्करा दिया। 

भ्रंतिम चिट्ठी छोड़ता हुआ्ना मैं फिर चेहरे पर मुस्कान फलाकर उसकी 
ओर मुड़ा । वह भ्रव की मेरी ओर देख रहा था, पर भ्रब की बार मैंने ब॒क्ष्य 
किथा, उसके चेहरे पर कौतूहल नहीं, धैर्य का भाव है--अपार धर्य का 
और प्रतीक्षा का 

मैंने लेटर-बक्स से हाथ निकाला और जाने को हुआ कि लड़के ने जसे 
साहस बटोरकर पूछा, “जी, इसमें कहां की चिट्ठी जाती है ? 

मैंने कहा, “सब जगह की । तुझे कहां भेजनी है चिट्ठी ? ” 

“बाबूजी को । 

“हां, मगर कहां--कोई जगह भी तो हो ?” कहते हुए मैंने देखा 
उसके हाथ में एक कुचला-मुचला पोस्टकार्ड भी है। मैंने उसके लिए हाथ 
बढ़ाकर कहा, “दिखूं* 

उसने कुछ अनाइवस्त भाव से पोस्टकार्ड मेरी ओ्लोर बढ़ाया | मैंने उसे 


अक्षरों में कुछ लिखा है पर पते की जगह खाली है। मैंने हंसकर कहां, 
“पता भी तो लिखना होगा, पगले ! बया पता है ?” हा 

“सो तो बाबूजी बताएंगे--मुझ्े क्या मालूम"**” आवाज़ रुप्रांसी हों. 
गई और मैंने देखा, होंठों की कोर कांप रही है। मैंने तनिक नरम होकर 
पूछा, “तुम्हारा घर कहां हे2 
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“शेखू पुरे 
॥$ अ्रव स्थिति बिजली की कौंध की तरह मेरी समभ में झा गई। मैंने 
उसे ध्यान से देखा । उम्र कोई पांच वर्ष; उजला गोरा रंग, यद्यपि इस 
। समय मैल की घारियों ने उसे छिपा लिया है; तन पर एक फटी कमीज 
और एक और भी फटा कोट, कमर के नीचे नंगा, ठांगों पर जहां-तहां 
। चोटों के सूखे खुरंड और पैर सूजे हुए । सिर नंगा, बाल रूखे और कुछ 
| भूरे-से, आंखों में एक गहराई जो निरी वचपन की गहराई नहीं, एक 
! छिपाव, एक काठिन्य और दूरी लिए हुए है । मैंते और भी नरम स्वर में 
पूछा, “शेखूपुरे में कहां ? ” 
“वीरांवाली ।” 
“बाबूजी तेरे वहीं हैं ? ” 
“नहीं, वहां से तो चले थे***” 
“तू यहां किसके साथ आया ? ” 
“एक आदमी के साथ ।॥” 
“कौन आदमी ? नाम नहीं पता ?” 
नहीं । रास्ते में था । 
मैं डाकघर के बरामदे की रेलिग के सहारे बठ गया श्र उससे 


/*“ कप 


ल्दा 


की ््ल्ड्ड 
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चहुत-से लोग मिले थे, उन्होंने कहा कि लाहौर जाना ठीक नहीं इसलिए 


रास्ते में से मुड़ गए । दूसरे दिन फिर दो-चार लोग गोलियों से मर गए, फिर : 


एक जगह बहुत-से लोगों ने लाठी और कुल्हाड़ी लेकर वार किया | जम- 
कर लड़ाई हुई, पर हमला करनेवाले बहुत थे, इधर के आदमी बहुत-से मारे 
गए या गिर गए । वे लोग औरतों को पकड़कर ले जाने लगे । मां को भी 
उन्होंने पकड़ लिया । मां चिल्लाई, पर जिसने पकड़ा था उसने ज़ोर से 
उनका मुंह अपने कंघे के साथ दाव दिया; तब मां ने कंधे पर बड़े जोर से 
काट लिया और उस आदमी के भमंभोड़ने पर भी नहीं छोड़ा । तब उस 
आदमी ने चीखकर मां को भटके के साथ अलग करके ज़मीन पर पटक 
दिया, और कुल्हाड़ी की उल्टी तरफ से मुंह पर वार किया--मां चिल्लाई 
तो रोशन ने श्रांखें बंद कर लीं, खोलीं तो मां का मुंह, नाक, जबड़ा, कुछ 
नहीं था; लहू से भरा सिर था, बस; और वह आदमी मां की छाती पर 
एक पैर रखकर अ्रभी और चोट करता जा रहा था मुंह पर--साथियों ने 
रोशन को पकड़ा और लड़ते-लड़ते भागते चले। दूर निकल गए वो 
आक्रमणकारियों ने पीछा छोड़ दिया--कुछ औरतों को वे पकड़ ले गए”'' 
आ्राठ-दस दिन में रोशन की टोली जलंघर पहुंची पर तब उसमें पहले दित 
का एक भी साथी नहीं था, सब नये चेहरे थे, और इन्हींमें से एक उसे वहां 
तक ले आया था । वह कैंप में था, रोशन भी, पर रोशन का जी नहीं 
लगता वहां और वह बाबूजी के पास जाना चाहता है--मां तो मर गईं। 

लड़का रोने लगा था। रोता जाता था और कहानी कहता जाता 
था | मैं और भी पूछ सकता, पर इससे आगे जानने को कया था ?' 

मैंने कहा, ' रोशन, तू कप में लौट जा और वहीं रह प्रभी | मैं तेरा 
ताम और कप का पता देकर रेडियो से खबर करवाऊंगा, तेरे बाबूजी 
अगर सुनेंगे तो तुझे चिट्ठी लिखेंगें। और फिर यहीं कैंप में आ सकेंगे | 
समझा ?” मैं उसकी पीठ थपथपाकर उठा । 

“और मेरी चिट्ठी ? में भी तो उन्हें लिखना चाहता हूं ।” 

मैं ठिठक गया। ; 
ये-४ 
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“हां, तेरी चिट्ठी । तेरी चिट्ठी ““” आगे क्‍या कहूं ? बच्चे से धोखा 
करना बहुत बड़ा पाप है'*'मैंने कहा, “इस काड्ड को तू शेखूपुरे गांव के 
पते पर डाल दे” 

“हुं: वहां से तो वे चले गए***” 

. “बुआ के गांव गए थे, वहीं का पता** 

“वहां तो उनको लेने गए थे, वहां बठे थोड़े ही रहेंगे ?” 

“ठीक कहते हो, बेटा ! ” लड़के का तक॑ बिलकुल ठीक है | मैं उसे 
क्या बताऊं कि कहां का पता लिखे जिससे पत्र उसके बाबूजी को मिल ही 
जाए ? सोचकर मैंने कहा, “लेकिन वहां से डाकखानेवाले आ्रागे भेज देंगे 
न, जहां तेरे बाबूजी गए होंगे***” 

“डाकखानेवालों को क्या पता भला ? तुम कुछ नहीं जानते बाबू 
साहब ! लाझो मेरी चिट्ठी मुझे दो'' 

मैंने चाहा, कहूं, 'हां बेठा, ठीक कहते हो तुम, मैं सचमुच कुछ नहीं 
जानता*'“ पंर प्रत्यक्ष मैंने केवल कहा, “लो'"*” 

उसने पोस्टकार्ड फिर मेरे हाथ से ले लिया। मैंने मेहनत से उसे सीधा 
किया था, उसने फिर उसे कसकर पकड़ा और पहले-सा मरोड़ लिया। मैं 
धीरे-धीरे वहां से हटकर चलने लगा | चलते-चलते मैंने देखा, उसके चेहरे 
के आंसू सूख गए हैं, और वही धैर्य का, सीमाहीन घैय॑ का भाव उसके 
चेहरे पर लौट श्राया है कि शायद श्रब मेरे बाद जो चिट्ठी छोड़ने श्राएं 
वह मुभसे अ्रधिक जानता हो और उसे बता दे कि वह अपनी चिट्ठी किस 
पते पर छोड़े ताकि वह बाबूजी को मिल जाए ! 
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छूत की बीमारियां यों कई हैं; पर डर जैसी कोई नहीं ॥ इसलिए और 
भी भ्रधिक, कि यह स्वयं कोई ऐसी बीमारी है भी नहीं--डर किसने नहीं 
जाता ?--और मारती है तो स्वयं नहीं, दूसरी बीमारियों के ज़रिये | कह 
लीजिये कि वह बला नहीं बलाओं की मां है''* 

नहीं तो यह कंसते होत। है कि जहां डर झाता है, वहां तुरंत घृणा और 
दवेष, और कमीनापन आ घुसते हैं, और उनके पीछे-पीछे न जाने मानवात्मा 
की कौत-कौत-सी दबी हुई व्याधियां ! 

वबा का पूरा थप्पड़ सरदारपुरे पर पड़ा | छूत को कोई न कोई वाहक 
लाता है; सरदारपुरे में इस छूत को लाया सर्वंथा निर्दोष दीखनेवाला एक 
वाहक--रोज़ाना श्रखबार ! 

यों अखबार में मार-काट, दंगेफसाद और भगदड़ की खबरें कई दित 
से आ रही थीं, और कुछ शरणार्थी सरदारपुरे में श्रा भी चुके थे--हूसरे 
स्थानों से इधर और उघर जानेवाले काफिले कूच कर चुके थे। पर 
सरदारपुरा उस दिन तक बचा रहा था । 
उस दिन अ्रखवार में विशेष कुछ नहीं था। जाटों झौर मेवों के उपर 
द्रवों की खबरें भी उस दित कुछ विशेष नई न थीं-पहले से चल रहें... 
ह॒त्या-व्यापारों का ही ताज़ा ब्यौरा था। केवल एक नई लाइन थी, भ्रफ़ः 
वाह है कि जाठों के कुछ गिरोह इधर-उधर छापे मारने की तैयारियां... 
कर रहे है । ;] 

इस तनिक-से ग्राधार को लेकर न जाने कहां से खबर उड़ी कि जाटों, 
का एक बड़ा गिरोह हथियारों से लैस,बंदूक के गाजे-वाजे के साथ खुले हाथों 
भौत के तये खेल की पचियां लुठाता हुआ सरदारपुरे पर चढ़ा श्रा रहा है. 
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सवेरे की गाड़ी तब निकल चुकी थी । दूसरी गाड़ी रात को जाती थी; 
उसमें योंही इतनी भीड़ रहती थी और श्राजकल तो कहता क्‍या ***फिर 
भी तीसरे पहर तक स्टेशन खचाखच भर गया। लोगों के चेहरों के भावों 
की अ्रनदेखी की जा सकती तो यही लगता कि किसी उसे पर जानेवाले 
मुरीद इकटठे हैं'** 

गाड़ी आई और लोग उसपर टूट पड़े । दरवाज़ों से, खिड़कियों से, 
जो जैसे घुस सका भीतर घुसा । जो न घुस सके वे किवाड़ों पर लटक गए, 
छतों पर चढ़ गए, या डिब्बों के बीच में धक्का संभालनेवाली कमानियों पर 
काठी कसकर जम गए । जाना ही तो है, ज॑से भी हुआ, और फिर कौन 
टिकट खरीदा है जो आराम से जाने का आग्रह हो*** 

गाड़ी चली गई। कंसे चली श्रौर कंसे गई, यह न जाने, पर जड़ घातु 
होने के भी लाभ हैं ही आखिर ! 

आर उसके चले जाने पर, मेले की जूठन-से जहां-तहां पड़े रह गए 
कुछ एक छोटे-छोटे दल जो किसी न किसी कारण उस ठेलमठेल में भाग न 
ले सके थे--क्रुछ बूढ़े, कुछ रोगी, कुछ स्त्रियां श्रौर तीन अधेड़ उम्र की 
स्त्रियों की वह टोली जिसपर हम अ्रपना ध्यान केन्द्रित कर लेते हैं । 

सकीना ने कहा, “या अ्रल्लाह, कया जाने क्या होगा।” 

श्रामिना बोली, “सुना है एक ट्रेत आनेवाली है--स्पेशल | दिल्‍ली 
से सीघी पाकिस्तान जाएगी--उसमें सरकारी मुलाज़िम जा रहे हैं न ? 
उसीमें क्‍यों न बढ ?” 

“कब जाएगी ?” 

“ग्रभी घंटे-डेढ़ घंटे बाद जाएगी शायद' '*” 

जमीला ने कहा, “उसमें हमें बठने देंगे ? अफसर होंगे सब***” 

“आखिर तो मुसलमान होंगे--बठते क्यों न देंगे ? ” 

“हां, आखिर तो अपने भाई हैं। 

धीरे-घीरे एक तन्‍्द्रा छा गई स्टेशन पर । आमिता, जमीला और 
सकीना चुपचाप बैठी हुई भ्रपती-प्रपनी बातें सोच रही थीं। उत्तमें एक बुनि- 


६८ ० ये तेरे प्रतिरूप 


यादी समानता भी थी और सतह पर गहरे और हल्के रंगों की अलग-अलग 
छटा भी तीनों के स्वामी बाहर थे--दो के फौज में थे आर वहीं फ्रंटि- 
यर में नौकरी पर थे--उन्होंने कुछ समय बाद आकर पत्तियों को लिवा ले 
जाने की वात लिखी थी; सकीना का पति कराची की बंदरगाह में काम 
करता था श्र पत्र वैसे ही कम लिखता था, फिर इधर की गड़बड़ी में तो 
लिखता भी तो मिलने का क्या भरोसा'“'सकीना कुछ दिन के लिए मायके 
आई थी सो उसे इतनी देर हो गई थी, उसकी लड़की कराची में ननद के 
पास ही थी। आमिना के दो बच्चे होकर मर गए थे; जमीला का खाविद 
शादी के बाद से ही विदेशों में पलटन के साथ-साथ घूम रहा था और उसे 
घर पर आए ही चार वरस हो गए थे। अरब ' ' 'तीनों के जीवन उनके पतियों 
में केन्द्रित थे, सच्तान में नहीं, और इस गड़वड़ के ज़माने में तो और भी 
अधिक“ “न जाने कब वया हो--और अभी तो उन्हें दुनिया देखनी बाकी 
ही है, अभी उन्होंने देखा ही क्या है? सरदारपुरे में देखने को हैं भी क्या-+ 
यहां की खूबी यही थी कि हमेशा श्रमन रहता और चैन से कट जाती थी, 
सो भ्रब वह भी नहीं, न जाने कब क्‍या हो**“अ्रब तो खुदा यहां से सही- 
सलामत निकाल ले सही"”* 

स्टेशन पर कुछ चहल-पहल हुई, और थोड़ी देर बाद गड़गड़ाती हुई 
ट्रेन श्राकर रुक गई । 

आमिना, सकीना और जमीला के पास सामान विद्येष नहीं था, एंक- 
एक छोटा ट्रंक, एक-एक पोटली । जो कुछ गहता-छलला था वह ट्रंक में प्ंट 
ही सकता था, और कपड़े-लत्तर का क्या है--फिर हो जाएंगे ॥ और 
राशन के ज़माने में ऐसा वचा ही क्या है जिसकी माया हो । 

जमीला ने कहा, “वह उधर ज़तात्ता है”--और तीनों उसी ग्रोर 
लपकीं । ' 

जनाना तो था; पर सेकंड क्लास का। चारों बर्थों पर बिस्तर बिये 
थे, नीचे की सीटों पर चार स्त्रियां थीं, दो की गोद में बच्चे थे। एक ते 
डपटकर कहा, 'हंटो, यहां जगह नहीं है ।” 


प 
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आमिता आगे थी, भिड़की से कुछ सहम गई । फिर कुछ साहस 
बटोरकर चढ़ने लगी और बोली, “बहिन, हम नीचे ही बेठ जाएंगे-- 
सुसीबत में हैं **” 

“मुसीबत का हमने ठेका लिया है ? जाश्रो आागे देखो '“'” 

जमीला ने कहा, “इतनी तेज़ क्‍यों होती हो बहिन ? श्राखिर हमें भी 

गरी जाना है ।” 

“जाना हैतो जाश्रों, थर्ड में जगह देखो। बड़ी श्राईं हमें सिखानेवाली ! ” 
आर कहनेवाली ने बच्चे को सीट पर धम्म से बिठाकर, उठकर भीतर की 
चिटकनी भी चढ़ा दी । 

जमीला को बुरा लगा। बोली, “इतना गुमान ठीक नहीं है, बहिन ! 
हम भी तो मुसलमान हैं***” 

इसपर गाड़ी के भीतर की चारों सवारियों ने गरम होकर एकसाथ 
बोलना शुरू कर दिया । उससे अ्रभिप्राय कुछ अधिक स्पष्ट हुआ हो सो तो' 

| नहीं, पर इतना जमीला की समभ में आया कि वह बढ़-बढ़कर बात न 
करे, नहीं तो गार्ड को बुला लिया जाएगा । 

| सकीना ने कहा, “तो बुला लो.न गा को । श्राखिर हमें भी कहीं 
। बिठाएंगे ।” 

“जरूर बिठाएंगे, जाके कहो न ! कह दिया कि यह स्पेशल है स्पेशल, _ 
ऐरे-गरों के लिए नहीं है, पर कम्बख्त क्या खोपड़ी है कि"**” एकाएक 
बाहर भांककर बगल के डिब्बे की श्रोर मुड़कर “भैया ! ओ श्रमजदः 
भेया ! देखो ज़रा इन लोगों ने परेशान कर रखा है***” 

“अ्रमजद भेया' चौड़ी धारी के रात के कपड़ों में लपकते हुए आए। 
चेहरे पर बरसों की भ्रफसरी की चिकनी पपड़ी, भ्राते ही दरवाज़े से ग्रामिता 
को ठेलते हुए बोले, क्या है ? 

“देखो न इनने तंग कर रखा है। कह दिया जगह नहीं है पर यहीं 
घुसने पर तुली हुई हैं। कहा कि स्पेशल है, सेकंड है, पर सुर्ते तव त । और... 
यह श्रगली तो **” लत जपयी 


ण्ञ्््ध्8्न्भ्ण्न्ू्ू्््््न्न्य्ध्६्य््याब्य्यक्त 
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“क्यों जी तम लोग जाती क्‍यों नहीं ? यहां जगह नहीं मिल सकती।| 
कुछ श्रपती हैसियत भी तो देखनी चाहिए 

जमीला ने कहा, “वब्यों, हमारी हैसियत को क्या हुआ है ? हमारे घर 
के ईमान की कमाई खाते हैं । हम मुसलमान हैं, पाकिस्तान जाना चाहते 
हैं और***'” 

“झ्रौर टिकट ? 

“और मामूली ट्रेन में क्यों नहीं जातीं ? 

आमिना ने कहा, “मुसीबत के वक्‍त मदद न करे, तो कम से कम ओर 
तो न सताए ! हमें स्पेशल ट्रेन से बया मतलब ?--हम तो यहां से जाना 
चाहते हैं जैसे भी हो । इस्लाम में तो सब बराबर हैं । इतना गरूर-- 
या अल्लाह !” ५ 

“ग्रच्छा, रहने दे | वरावरी करने चंली है। मेरी जूतियों की वरावरी 
की है तने ? 

गाड़ी ने सीटी दी । ; 

किवाड़ की एक तरफ का हैंडल पकड़कर जमीला चढ़ी कि भीतर से 
हाथ डालकर चिटकनी खोले, दूसरी तरफ का हैंडल पकड़कर अमजद 
मियां चढ़े कि उसे ठेल दें । जिघर जमीला था, उधर ही सकीना ने भर 
हैंडल पकड़ा था । 

भीतर से श्रावाज्ञ आई, “खबरदार हाथ बढ़ाया तो, बेहर्मो ! हया- 
शर्म छ नहीं गई इन निगोड़ियों को 


ही छोड़ दिया होगा ? सो-सौ हिल्डुओं से ऐसी-तैसी कराके पलला भाड़ के 
चली ञ्राई पाकदामनी 


जमीला ने हैंडल दिया मानों गरुम लोहा हो । सकीता से 
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बोलो, “छोड़ो बहिन, हटो पीछे यहां से ! 
सकीना ने उतरकर माथा पकड़कर कहा, “या श्रल्लाह ! 
गाड़ी चल दी । भ्रमजद मियां लपककर अपने डिब्बे में चढ़ गए । 
जमीला थोड़ी देर सन्‍न-सी खड़ी रही । फिर उसने कुछ बोलना चाहा, 
आ्रावाज़ न निकली । तब उसने ओठ गोल करके ट्रेन की ओर को कहा, 
“थू: |” और क्षण-भर बाद फिर “थू: ! ” 
आमिना ने बड़ी लम्बी सांस लेकर कहा, “गई पाकिस्तान स्पेशल |. 


॥। १ 


या परवर्दिगार ! 
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अक्तूबर सन्‌ १९४६ का कलकत्ता । तब हम लोग दंगे के झ्ादी हो गए 
थे, अखबार में इक्के-दुक्के खून और लूट-पाट की घटनाएं पढ़कर तन नहीं 
सिहरता था; इतने से यह भी नहीं लगता था कि शहर की शात्ति भंग हो 
गई। शहर बहुत-से छोटे-छोटे हिंदुस्तान-पाकिस्तानों में बंट गया था, जिनकी 
सीमाझ्रों की रक्षा पहरेदार नहीं करते थे, लेकिन जो फिर भी परस्पर अनु- 
ल्लंघ्य हो गए थे । लोग इस बंटी हुई जीवन-प्रणाली को लेकर भी अपने 
दिन काट रहें थे; मान बेठे थे कि जैसे जुकाम होने पर एक नासिका बन्द 
हो जाती है तो दूसरी से श्वास लिया जाता है--तनिक कष्ट होता है तो 
क्या हुश्रा, कोई मर थोड़े ही जाता है ?--वैसे ही दवास की तरह नागरिक 
जीवन भी बंट गया तो क्या हुग्ना''"एक नासिका ही नहीं, एक फेफड़ा 
भी बन्द हो जा सकता है और उसकी सड़न का विष सारे शरीर में फेलता 
है और दूसरे फेफड़े को भी आक्रांत कर लेता है, इतनी दूर तक रूपक को 
घसीट ले जाने की क्‍या ज़रूरत ? 

बीच-बीच में इस या उस मुहल्ले में विस्फोट हो जाता था । तब थोड़ी 
देर के लिए उस या आसपास के मुहल्लों में जीवन स्थगित हो जाता था, 
व्यवस्था पटकी खा जाती थी और आतंक उसकी छाती पर चढ़ बैठता था । 
कभी दो-एक दिन के लिए भी गड़बड़ रहती थी, तब बात कानोकान फल 
जाती थी कि 'श्रो पाड़ा भालो ना' और दूसरे मुहल्लों के लोग दो-चार दिन 
के लिए उघर आ्ञाना-जाना छोड़ देते थे । उप्तके बाद ढर्स फिर उभर ग्राता 
था और गाड़ी चल पड़ती थी'** 

ह॒ठात्‌ एक दिन कई मुहल्लों पर आतंक छा गया । ये वैसे मुहल्ले थे 


जिनमें हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की सीमाएं नहीं बांधी जा सकती थीं क्योंकि ५; 
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व्याज़ की परतों की तरह एक के अंदर एक जमा हुग्ना था | इनमें यह होता 
था कि जब कहीं झ्रासपास कोई गड़वड़ हो, या गड़बड़ की श्रफवाह्‌ हो, तो 
उसका उद्भव या कारण चाहें हिन्दू सुना जाए चाहे मुसलमान, सब लोग 
अपने-ग्रपने किवाड़ बन्द करके जहां के तहां रह जाते, बाहर गए हुए शाम 
को घर न लौटकर बाहर ही कहीं रात काट देते, और दूसरे-तीसरे दिति 
तक घर के लोग यह न जान पाते कि गया हुआ्रा व्यक्ति इच्छापूर्वक कहीं 
रह गया है या कहीं रास्ते में मारा गया है '* 

मैं तब बालीगंज की तरफ रहता था । यहां ज्ञांति थी श्रौर शायद ही। 
कभी भंग होती थी । यों खबरें सब यहां मिल जाती थीं ओर कभी-कभी 
आगामी 'प्रोग्रामों' का कुछ पूर्वाभास भी । मंत्रणाएं यहां होती थीं, शर- 
णार्थी यहां थ्राते थे, सहानुभूति के इच्छुक आकर अपनी गाथाएं सुनाकर 
चले जाते थे '"* | 

आ्रातंक का दूसरा दित था । तीसरे पहर घर के सामने बरामदे में 
आरामकुर्सी पर पड़े-पड़े मैं श्राने-जानेवालों को देख रहा था। आने-जाने- 
वाले' यों भी अध्ययन की श्रेष्ठ सामग्री होते हैं, ऐसे आतंक के समय में तो 
और भी श्रधिक । तभी देखा, मेरे पड़ोसी ही एक सिख सरदार साहब, अपने 
साथ तीन-चार भ्रौर सिंखों को लिए हुए घर की तरफ जा रहे हैं। ये अ्रन्य 
सिख मैंते पहले उधर नहीं देखे थे--कोतूहल स्वाभाविक था, और फिर 
आज शपने पड़ौसी को लम्बी किरपान लगाए देखकर तो और भी ग्रचम्भा 
हुआ | सरदार विशनसह सिख तो थे, पर बड़े संकोची, शांतिप्रिय और 
उदार विचारों के; प्रतीक-रूप से किरपान रखते रहे हों तो रहे हों, मैंने! 
देखी नहीं थी और ऐसे उद्धत ढंग से कोट के ऊपर कमरबन्द के साथ लठ- 


काई हुई तो कभी नहीं | हे । 
मैंने कुछ पंजाबी लहजा बताकर कहा, “सरदारजी, श्रज्ज किद्धर _ 
फौजां चल्लियां ने ? 3583 


विशनसिह ते व्यस्त आ्रांखों से मेरी ओर देखा मानो कह रहे हों, में 
जानता हूं कि तुम्हारे लहजे पर मुस्कराकर तुम्हारा विनोद स्वीकार 
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चाहिए, पर देखते तो हो, मैं फंसा हुं“ स्वयं उन्होंने कहा, “फेर हाजिर 
होवांगा 
टोली आगे बढ़ गई । 


जो लोग आरामकुरसियों पर बैठकर आञाने-जानेवालों को देखा करते 
हैं, उन्हें एक तो देखने को बहुत कुछ मिलता है, दूसरे जो कुछ वे देखते 
हैं उसके साथ उनका रागात्मक लगाव तो ज़रा भी होता नहीं कि वह मन 
में जम जाए। मैं भी सरदार विशन्विह को भूल-सा गया था जब रात को 
वे मेरे यहां ग्राएं। लेकिन अचम्भे को दबाकर मैंने कुर्सी दी और कहा, 
“आग्रो बेठो, बड़ी किरपा कीत्ती ? ” 

वे बैठ गए । थोड़ी देर चुप रहे । फिर बोले, “अज जी बड़ा दुखी हो. 
गया ए ?” 

मैंने पंजाबी छोड़कर गंभीर होकर कहा, “क्या बात है सरदारजी ? 
खर तो है ? ” 

“सब खेर ही खेर है इस भ्रभागे मुल्क में, भाई साहब, और क्या कहूं । 
मैं तो कहता हूं, दंगा और खून-खराबा न हो तो कंसे न हो, जबकि हम 
रोज़ नई जगह उसकी जड़ें रोप आते हैं, फिर उन्हें सींचते हैं" मुझे तो 
अचंभा होता है, हमारी कौम बची कंसे रही भ्रब॒ तक ! ” 

उनकी वाणी में दर्दे था। मैंते समझा कि वे भूमिका में उसे बहा न 
लेंगे तो बात त्त कह पाएंगे, इसलिए चुप सुतता रहा। वे कहते गए, “सारे 
मुसलमान अरब और फारस और तातार से नहीं ग्राए थे। सौ में एक होगा 
जिसको हम आज अरब या फारस या तातार की नस्ल कह सकें। और 
मेरा तो खयाल है--खयाल नहीं तजरुबा है कि अ्ररव या ईरानी बड़ा नेक,. 
मिलनसार श्रौर श्रमनपसंद होता है । तातारियों से साबिका नहीं पड़ा | 
बाकी सारे मुसलमान कौन हैं ? हमारे भाई, हमारे मज़लूम, जिनका मुंह 
हम हजारों बरसों से मिट्टी में रगड़ते आए हैं! वही, श्राज वही मुंह उठाकर 


हमपर थूकते हैं, तो हमें बुरा लगता है। पर वे मुसलमान हैं, इसलिए हम _ । ह 


4 
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खिसियाकर अपने और भाइयों को पकड़कर उनका मुंह मिट्टी में रुगड़ते 
हैं! और भाइयों को ही क्‍यों, बहिनों को पैरों के नीचे रींदते हैं, और चूं 
नहीं करने देते क्योंकि चूं करने से घरम नहीं रहता-- 
आवेश में सरदार की ज़बान लड़खड़ाने लगी थी । वे क्षण-भर चुप हो 
गए । फिर बोले, “बाबू साहब, आप सोचते होंगे, यह सिख होकर मुसल- 
मानों का पच्छ करता है। ठीक है, उनसे किसीका वैर हो सकता है तो 
हमारा ही । पर आप सोचिए तो, मुसलमातत हैं कौन ? मज़लूम हिन्दू ही 
तो मुसलमान हैं । हमने जिससे हिकारत की, वह हमसे नफ़रत करे तो 
क्या बुरा करता है--हमारा कर्ज ही तो अदा करता है न ! में तो यह 
भी कहता हूं कि यह ठीक न भी हो, तो भी हम नुवस निकालनेवाले कौना 
होते हैं? इनसान को पहले अ्रपना ऐव देखना चाहिए, तभी वह दूसरे 
को कुछ कहने लायक बनता है । आप नहीं मानते ?” 
मैंने कहा, “ठीक कहते हैं श्राप । लेकित इनसान आ्राखिर इनसात् है, _ 
देवता नहीं । न 
उन्होंने उत्तेजित स्वर में कहा, “देवता ? आप कहते हैं देवता ? काश ._ 
कि वह इनसान भी हो सकता ! बल्कि वह खरा हैवान भी हे 
कुछ बात थी--हैवान भी अपने नियम-कायदे से चलता है ! ले 
करने नहीं आ्राया, आप श्राज की बात ही सुत्त लीजिए ।” 
मैंने कहा, “श्राप कहिए । मैं सुन रहा हूं ।* ल्‍ 
“आप जानते हैं कि मेरे घर के पास 


एक ने मुझे भी पुकारकर कारकर कहा, (घर जाओ, द 


| 
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“धरमतल्ले के पास मैंने देखा, एक औरत भ्रकेली घबराई हुई श्रागे 
दौड़ती चली जा रही है, एक हाथ में एक छोटा बंडल है, दूसरे में ज़ोर से 
एक छोटा मनीबेग दाबे है । रो रही है । देखने से भद्दरलोक की थी। मैंने 
सोचा, भटक गई है और डरी हुई है, यों भी ऐसे वक्त में श्रकेली जाना-- 
और फिर बंगालिन का--ठीक नहीं, पूछकर पहुंचा । मैंने पूछा, 'मां, तुम 
कहां जाओ्ोंगी ?' पहले तो वह और सहमी, फिर देखकर कि मुसलमान नहीं 
सिख हूं, ज़रा संभली । मालूम हुआ कि उत्तरी कलकत्ता से उसका खाविंद 
भर वह दोनों धरमतल्ले आए थे, तय हुआ था कि दोनों श्रलग-अ्रलग 
सामान खरीदकर के० सी० दास की दुकान पर नियत समय पर मिल 
जाएंगे श्र फिर घिर जाएंगे । इसी बीच गड़बड़ हो गई, वह सन्‍ताटे से 
डरकर घर भागी जा रही है--दास की दुकान पर नहीं गई, रास्ते में चांदनी 
पड़ती है जो उसने सदा सुना है कि मुसलमानों का गढ़ है| 

“मैंने उससे कहा कि डरे नहीं,मेरे साथ घरमतहला पार कर ले। भ्रगर 
के० सी० दास की डुकान पर उसका आदमी मिल गया तो ठीक, नहीं तो 
वहां से वालोगंज की ट्राम तो चलती होगी, उसमें जाकर गुरुद्वारे में रात 
रह जाएगी शौर सवेरे मैं उसे घर पहुंचा ग्राऊंगा। दिन छिप चला था, 


. बिजली सड़कों पर वैसे ही नहीं है, ऐसे में पांच-छ: मील पैदल दंगे का 


इलाका पार कर्ता ठीक नहीं है ।” इतना कहकर सरदार बिशनसिह क्षण- 

भर रुके, और मेरी शोर देखकर बोले, “ बताइए, मैंने ठीक कहा कि गलत? 

और मैं क्या कर सकता था ?” 
“ठीक ही तो कहा, और रास्ता ही क्या था ?” 


“मगर ठीक नहीं कहा | वाद में पता लगा कि मुझे उसे अकेली भटकने 
देना चाहिए था ।” 


“क्यों ?” मैंने श्रचकचाकर पूछा । 
सुनिए । सरदार ने एक लंबी सांस ली । “के० सी० दास की दुकाना ४ न्‍ 
बंद थी | पति देवता का कोई निद्यान तहीं था । मैं उस औरत को ट्राम में 
बिठाकर यहां ले आया | रात वह गुरुद्वारे के ऊपरवाले कमरे में रही । मैं तो 


| 
॥ 
। 
| 
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अकेला हूं आ्राप जानते हैं, मेरी बहिन ने उसे वहीं ले जाकर खाना खिलाया 
और बिस्तरा वगरा दे आई । सवेरे मैंने एक सिख ड्राइवर से बात करके 
टैक्सी की, और ढूंढ़ता हुआ उसके घर ले गया । शामपुकुर लेन में था-- 
एकदम उत्तर में | दरवाज़ा बंद था, हमने खटखटाया तो एक सुस्त-से महा- 
हाय बाहर निकले--प्रति देवता । 

“आप लोगों को देखते ही उछल पड़े होंगे ?” 

सरदार क्षण-भर चुप रहे । 

“हां, उछल तो पड़े । लेकिन बहू को देखकर तो नहीं, मुझे देखकर । 
उन्होंने फिर एक लंबी सांस ली । “महाशय के० सी० दास पर नहीं ठहरे 
थे, दंगे की खबर हुई तो कहीं एक दोस्त के यहां चले गए थे। रात वहीं 
रहे थे, हमसे कुछ पहले ही लौटकर आए थे । श्रांखें भारी थीं ॥ दरवाज़ा 
खोलकर मुझे देखकर चौंके, फिर मेरे पीछे स्त्री को देखकर तनिक ठिठके 
और खड़े-खड़े बोले, “आप कौन ?' मैंने कहा, पहले इन्हें भीतर ले जाइए, 
फिर मैं सब बतलाता हूं ।' स्त्री पहले ही सक्ची भुकी खड़ी थी, इस बात 
पर उसने घूंघट ज़रा आगे सरकाकर अपने को और भी समेठ-सा लिया।* 

बिशनसिह फिर ज़रा चुप रहे, मैं भी चुप रहा । 

“पति ने फिर पूछा, थे रात आपके यहां रहीं ?' मैंने कहा, हां; हमारे 
गुरुद्वारे में रहीं | शाम को यहां आना मुमकिन नहीं था ।! उन्होंने फिर 
कहा, 'श्रापके बीवी-बच्चे हैं ?' मैंने कहा, नहीं, मेरी विघवा बहिन साथ 
रहती है, पर इससे आपको क्या ?* 

“उन्होंने मुझे जवाब नहीं दिया ॥ वहीं से स्त्री की श्रोर उच्मुख होकर 
बंगाली में पूछा, तुम रात को क्या जाने कहां रही हो, सवेरे तुम्हें यहां आते 
शरम न आई ?” सरदार विद्नसिह ने रुककर मेरी श्रोर देखा । 

मैंने कहा, “नीच ! ” 

विशनमिह के चेहरे पर दर्द-भरी मुस्कात भलककर खो गई । वोले, 
“मैं. न जाने क्या करता उस आदमी को--और सोचता हूं कि स्त्री भी त 
जाने क्या जवाब देती । लेकिन औरत जात का जवाब त देना भी कितना 


द 


हि 


है ५. 


७८ ०७ ये तेरे प्रतिरूप 


बड़ा जवाब होता है, इसको ग्राजकल का कीड़ा इनसान क्या समभता है ? 
मैंने पीछे धमाका सुनकर मुड़कर देखा, वह औरत गिर गई थी--बेहोश 
होकर । मैं फौरन उठाने को कुका, पर उस आदमी ने ऐसा तमाचा मारा 
था कि मेरे हाथ ठिठक गए। मैंने उसीसे कहा, 'उठाञ्रो, पानी का छींटा 
दो-*” पर वह सरका नहीं, फिर उसकी ढवर-ढवर आंखें छोटी होकर 
लकीरें-सी बन गईं, और एकाएक उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया ।” 

मैं स्तव्ध सुनता रहा । कुछ कहने को न मिला। 

“लोग इकठठे होने लगे थे । मैं उस स्त्री की बात सोचकर ज्यादा भीड़ 
करना भी नहीं चाहता था । ड्राइवर की मदद से मैंने उसे टैक्सी में रखा 
ओर घर ले श्राया । बहित को उसकी देखभाल करने को कहके बाबा 
बचित्तरसिह के पास गया--वे हमारे बुजुर्ग हैं और गुरुद्वारे के ट्रस्टी । 
वहीं हम लोगों ने मीटिंग करके सलाह की कि क्‍या किया जाए । कुछ की 
तो राय थी कि उस आदमी को कत्ल कर देना चाहिए, पर उससे उसकी 
विघवा का मसला तो हल न होता । फिर यही सोचा गया कि पांच सर- 
दारों का जत्था गुरुद्वारे की तरफ से उस औरत को उसके घर लेकर जाए, 
और उसके. आदमी से कहे कि या तो इसको अपनाकर घर में रखो या 
हम समभेंगेकि तुमने गुरुद्वारे की बेइज़्जती की है और तुम्हें काट डालेंगे ।” 

“आप शायद कल तीसरे पहर वहीं से लौट रहें होंगे***”! 

“हां । नहीं तो झाप जानते हैं मैं वैसे किरपान नहीं बांधता | एक 
जमाने में जिन वजूहात से गुरुओं ने किरपान बांघना घर्मं बताया था, श्राज 
उनके लिए राइफल से कम कोई क्‍या बांधेगा ? निरी निशानी का मोह 
अपनी बुज़दिली को छिपाने का तरीका बन जाता है, और क्या ! खैर, 
हम लोग औरत को लेकर गए । हमें देखते ही पहले तो और भी कई लोग 
जुट गए, पर जत्थे को देखकर शायद पति देवता को अकल आ गई, उन्होंने 
हमसे कहा, अच्छा ठीक है, आप लोगों की मेहरबानी', और औरत से 
कहा, चल, भीतर चल और बस। हमें झ्राते या बैठते को नहीं कहा''” 
हम बैठते तो क्या उस कमीने के घर में***? 
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“आऔ्औरत भीतर चली गई ? कुछ बोली नहीं ? * 

. “बोलती क्‍या ? जब से होश झाया तब से बोली नहीं थी। उसकी 
आंखें न जाने कैसी हो गई थीं, उनमें करांककर भी कोई जैसे कुछ नहीं 
देखता था, सिर्फ एक दीवार । मुझसे तो उसके पास नहीं ठहरा जाता था। 
वह चुपचाप खड़ी रही । जब हम लोगों ने कहा, जाझो मां, घर में जाओो 

तब जैसे मशीन-सी दो-तीन कदम आगे बढ़ी | पति के फैलते-सिकु- 
डते नथनों की ओर उसने नहीं देखा, एक-एक कदम पर जैसे और भुकती 
और छोटी होती जाती थी । देहरी तक ही गई, फिर वहीं लड़खड़ाकर बंठ 
गई। मैं तो समझा था फिर गिरी, पर बठते-बंठते उसका सिर चौखटे से 
टकराया तो चोट से वह संभल गई । बेठ गई । उसे वंसे ही छोड़कर हम 
चले आए ।” 
हम दोनों देर तक चुप रहे । ; 
थोडी देर बाद सरदार विशनसिह ने कहा, “बोलिए कुछ भाई 
साहब ?” न 
मैंने कहा, “चलिए, बात खत्म हो गई जसे-तेसे । उन्होंने र 
ले लिया” ग 
बिशनसिह ने तीखी दृष्टि से मेरी तरफ देखा | झाप 
रहे हैं बाबू साहब ? 
मैंने चौंककर कहा, “क्यों ? भूठ क्या है ? 


हा 
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कभी-कभी ऐसे एक्सीडेण्ट भी होते हैं कि स्त्री के कपड़ों में आग लग गई, 
चाहे योंही, चाहे मिट्टी के तेल के साथ'*'” 

“हां, हो सकता है । आप माफ करना, मैं कड़वी बात कहनेवाला 
हूं । इससे अगर श्रापको कुछ तसल्‍ली हो तो कहूं कि अपने को हिन्दू मात- _ 
कर ही यह कह रहा हूं । आप हिन्दू हैं न, इसलिए यही सोचते हैं । वह 
मर जाएगी; छुटकारा हो जाएगा । हिन्दू धर्म उदार है न; मारता 
नहीं, मरने का सब तरह से सुभीता कर देता है । इसमें दो फायदे हैं---एक 
तो कभी चूक नहीं होती, दूसरे यह तरीका दया का भी है । लेकिन यह 
बताइए, भ्रगर आदमी पद्ु है तो औरत क्‍यों, देवता हो ? देवता मैं जान- 
बुभकर कहता हूं, क्योंकि इनसात का इन्साफ तो देवताओं से भी ऊंचा उठ 
सकता है । देवता सूद न लें, धेले-पाई की वसूली पूरी करते हैं |--करते 
हैं कि नहीं ? 

मैंने कहा, “सरदार साहब, आपको सदमा पहुंचा है इसलिए ग्राप 
इतनी कड़वी बात कह रहे हैं । मैं उस आ्रादमी को अच्छा नहीं कहता, पर 
एक आदमी की बात को आप हिन्दू जाति पर क्‍यों थोपते हैं ? ” 

“क्या वह सचमुच एक आदमी की बात है ? सुनिए, मैं जब सोचता 
हूं कि क्या हो तो उस झादमी के साथ इन्साफ हो, तब यही देखता हूं कि: 
वह औरत घर से दुतकारी जाकर मुसलमान हो, मुसलमान जने, ऐसे मुसल- 
मान्त जो एक-एक सौ-सौ हिन्दुओं को मारने की कसम खाए । झ्ौर श्राप तो 
साइकालोजी पढ़े हैं न, आप समझेंगे--हिन्दू औरतों के साथ सचमुच वहीं 
करे जिसकी ूठी तोहमत उसकी मां पर लगाई गई ! देवताओं का इन्साफ 
तो हमेशा से यही चला आया है---त्तफरत के एक-एक बीज से हमेशा सौ-सौ 
जहरीले पौधे उगे हैं । नहीं तो यह जंगल यहां उगा कैसे, जिसमें श्राज य 
आप खो गए हैं और क्या जाने श्रभी निकलेंगे कि नहीं ? हम रोज़ दित मे 
कई'बार नफरत का नया बीज बोते हैं और जब पौधा फलता है तो चीखते 
हैं कि घरती ने हमारे साथ धोखा किया !” 


मैं काफी देर तक चुप रहा 
की  + # २ 
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नीचे कंकड़-सी रड़कते लगी | वातावरण बोभीला हो गया। मैंने उसे कुछ 
हल्का करने के लिए कहा, “सिख कौम की शिवेलरी मशहूर है । देखता हूं, 
उस बिचारी का दुःख आ्रापकी शिवेलरी को छू गया है ! * 
उन्होंने उठते हुए कहा, “मेरी शिवेलरी ! ” और थोड़ी देर बाद फिर 
ऐप स्वर में जिसमें एक भ्रजीव गूंज थी, “मेरी शिवेलरी, भाई साहब !” 
उन्होंने मुंह फेर लिया, लेकिन मैंने देखा, उनके होंठों की कोर कांप 
रही है--हल्की-सी लेकिन बड़ी बेवसी के साथ ४3% > न जी 
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अंधेरे डिब्बे में जल्दी-जल्दी सामान ठेल, गोद के श्राविद को खिड़की से भीतर 
सीट पर पटक, वड़ी लड़की जुंबेदा को चंढ़ाकर सुरेयो ने स्वयं भीतर घुसकर | 
गाड़ी के चलने के साथ-साथ लंबी सांस लेकर पाकपरवर्दिगार को याद किया. | 
ही था कि उसने देखा, डिब्बे के दूसरे कोने में चादर श्रोढ़े जो दो श्राकार बैठे 
हुए थे, वे श्रपने मुसलमान भाई नहीं--सिख थे ! चलती गाड़ी में स्टेशन 
की बत्तियों से रह-रहकर जो प्रकाश की कलक पड़ती थी, उसमें उसे लगा, 
उन सिख्रों की स्थिर अपलक आंखों में अ्रमानुषी कुछ है। उनकी दृष्टि जैसे 
उसे देखती है पर उसकी काया पर रुकती नहीं, सीधी भेदती हुई चली जाती 
है; भौर तेज़ धार-सा एक अलगाव उनमें है, जिसे जैसे कोई छू नहीं सकता, 
छुएगा तो कट जाएगा ! रोशनी इसके लिए काफी नहीं थी, पर सुरैया ने 
मानो कल्पना की दृष्टि से देखा कि उन श्रांखों में लाल-लाल डोरे पड़े हैं 
और, ''झौर'' “वह डर से सिहर गई। पर गाड़ी तेज़ चल रही थी, भ्रब 
दूसरे डिब्बे में जाना प्रसंभव था । कूद पड़ना एक उपाय होता, किन्तु उतनी 
तेज़ गति में बच्चे-कच्चे लेकर कूदने से किसी दूसरे यात्री द्वारा उठाकर 
बाहर फेंक दिया जाना क्या बहुत बदतर होगा ? यह सोचती भर ऊपर 
से भूलती हुई खतरे की चेन के हैंडिल को देखती हुई वह अ्रनिशिचित-सी बैठ क्‍ 
गई" 'अगले स्टेशन पर देखा जाएगा" एक स्टेशन तक तो कोई खतरा नहीं..." 
है--कम से कम भ्रभी तक तो कोई वारदात इस हिस्से में हुई नहीं *' । 

“आ्राप कहां तक जाएंगी ?” ] 

सुरैया चौंकी। बड़ा सिख पूछ रहा था । कितनी भारी उसकी ग्रावाज्ञ 
थी ! जो शायद दो स्टेशन बाद उसे मारकर ट्रेत से बाहर फेंक देगा, वह 
यहां उसे झाप कहकर संबोधन करे, इसकी विडंबना पर वह सोचती रह 
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गई और उत्तर में देर हो गई । सिख ने फिर पूछा, “भ्राप कितनी दूर 
जाएंगी ?” 

सुरैया ने बुरका मुंह से उठाकर पीछे डाल रखा था, सहसा उसे मुंह 
पर खींचते हुए कहा, “इटावे जा रही हूं ।” ८ 

सिख ने क्षण-भर सोचकर कहा, “साथ कोई नहीं है ? 

उस तनिक-सी देर को लक्ष्य करके सुरैया ने सोचा, हिसाब लगा रहा 
है कि कितना वक्‍त मिलेगा मुझे मारने के लिए--या रब, अ्रगले स्टेशन पार 
कोई और सवारियां श्रा जाएं* "और साथ कोई ज़रूर बताना चाहिए-+ 
उससे शायद यह डरा रहे ! यद्यपि श्राजकल के जमाने में वह सफर में साथ 
क्याजों डिब्बे में साथ न बैठे" * "कोई छुरा भोंक दे तो अगले स्टेशन तक बेठी 
रहना कि कोई श्राकर खिड़की के सामने खड़ा होकर पूछेगा, (किसी चीज़ 
की जरूरत तो नहीं'' 

उसने कहा, “मेरे भाई हैं--दूसरे डिब्बे में' ** 

प्राबिद ने चमककर कहा, “कहां मां ? मामू तो लाहौर गए हुए 

सुरैया ने उसे बड़ी ज़ोर से डपटकर कहा, “चुप रह ! ” 

थोड़ी देर बाद सिख ने फिर पूछा, “इटावे में आपके अपने लोग 
हैं 2” 

न्हां ।” 

सिख फिर चुप रहा। थोड़ी देर बाद बोला, “आपके भाई को भ्रापके 
साथ बैठता चाहिए था; ग्राजकल के हालात में कोई अपनों से भ्रलग बैठता 

2० 

# सुरैया मन ही मन सोचने लगी कि कहीं कम्बख्त ताड़ तो नहीं गया. 
कि मेरे साथ कोई नहीं है ? 

सिख ने मानो अ्पने-आापसे ही कहा, “पर मुसीबत में किसीका कोई 


नहीं है, सब प्रपने ही अपने हैं।' ्ड 
गाड़ी की चाल धीमी हो गई। छोटा स्टेशन था । सुरैया असमंजस में 
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थी कि उतरे या बैठी रहे ? दो भ्रादमी डिब्बे में और चढ़ आए---सुरैया के 
मन ने तुरन्त कहा, 'हिन्दू' और तब वह सचमुच और भी डर गई, और 
थैली-पोटली समेटने लगी । 

सिख ने कहा, “श्राप क्या उतरेंगी ? 

“सोचती हूं, भाई के पास जा बेढू**” क्या जीव है इनसान कि ऐसे 
मौके पर भी झूठ की टट्टी की आ्राड़ बनाए रखता है” 'झऔर कितनी- भी नी 
श्राड़, क्योंकि डिब्बा बदलवाने भाई स्वयं न ग्राता ? ग्राता कहां से, हो जब 
न? > 

सिख ने कहा, “भाप बंठी रहिए । यहां श्रापको कोई डर नहीं है। मैं 
श्रापको अपनी बहिन समभता हूं और इन्हें भ्रपने बच्चे---आ्रापको अली गढ़ 
तक ठीक-ठीक मैं पहुंचा दूंगा । उससे आ्रागे खतरा भी नहीं है, और वहां से 
प्रापके भाई-बंद भी गाड़ी में आरा ही जाएंगे ।” 
एक हिन्दू ने कहा, 'सरदारजी, जाती है तो जाने दो न, श्रापको 
क्या ? १20 हा 

सुरैयात सोच पाती .कि सिख की बात को, और इस हिन्दू की 
टिप्पणी को किस अभथ में ले, पर गाड़ी ने चलकर फैसला कर दिया। वह 
बेठ गई। 

हिन्दू ने पूछा, “सरदारजी, श्राप पंजाब से आए लि?” 

ध्जी !१५ 

“कहां घर है आपका ? ”? 2 

“शेखूपुरे में था । श्रब यहीं समझ लीजिए***” 

“यहीं ? क्‍या मतलब ?” ] 

“जहां मैं हूं, वहीं घर है ! रेल के डिब्बे का कोना ।” 

ह हिन्दू ने स्वर को कुछ संयत कर, जैसे गिल्लास में थोड़ी-सी हमदर्दी 
उंडेलकर सिख की ओर बढ़ाते हुए कहा, “तब तो आप शरणार्थी हैं: * 
ने मानो गिलास को जी, में नहीं पीता” कहकर 

सिख 9 जज ॥| ेलते हुए, एक 
सूखी हंसी हंसकर कहा, जिसकी श्रनुगूंज हिन्दू महाशय:के कान नहीं पकड़ 
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सके, “जी ॥7 न | 

हिन्दू महाशय ने ततिक और दिलचल्पी के साथ कहा, “आपके घर के 
लोगों पर तो बहुत बुरी बीती होगी”. 

सिख की आंखों में एक पल के अंश-भर के लिए अंगार चमक गया, 
पर वह इस दाने को भी चुगने न बढ़ा । चुप रहां । 

हिन्दू ने सुरैया की ओर देखते हुए कहा, “दिल्ली में कुछ लोग बताते 
थे, वहां उन्होंने क्या-क्या जुल्म किए हैं हिन्दुओं और सिखों पर। कंसी- 
कैसी बातें वे बताते थे, क्या बताऊं, जबान पर लाते शर्म श्राती है। श्ौरतों 
को नंगा करके'* हप्ट हकार 

: “ सिख ने अपने पास पोटली बनकर बूठे दूसरे व्यक्ति से कहा, ' काका, 

तुम ऊपर चढ़कर सो रहो ।” स्पष्ट ही वह सिख का लड़का था, ओर जब 
उसने ञ्रादेश पाकर उठकर अपने सोलह-सत्रह बरस के छरहरे बदन को 
अंगड़ाई में सीधा करके ऊपरी बर्थ की श्लोर देखा, तब उसकी आंखों में 
भी पिता की आ्रांखों का प्रतिबिब ऋलक भराया | वह ऊपरी बर्थ पर चढ़कर 
लेट गंया, नीचे सिख ने अपनी टांगें सीधी कीं और खिड़की से बाहर की 
ओर देखने लगा । 

हिन्दू महाशय की बात बीच में रुक गई थी, उन्होंने फिर आरंभ 
किया, “बाप-भाइयों के सामने ही वेटियों-वहिनों को नंगा करके“ 

सिख ने कहा, "बाबू साहब, हमने जो देखा है वह आप हमींको क्या 
बताएंगे *” इस बार वह श्रनुगूंज पहले से स्पष्ट थी, लेकित हिन्दू महाशय 


ने भ्रब भी नहीं सुनी । मानो शह पाकर बोले, आप ठींक कहते हैं" “हम _ 


लोग भला आपका दुःख कंसे समझ सकते हैं हमदर्दी हम कर सकते हैं, 
पर हमदर्दी भी कैसी जब दर्द कितता बड़ा है यही न समझ पाएं ! भला 
बताइए हम कैसे पूरी तरह समभ सकते हैं कि उन सिखों के मन पर क्या 
बीती होगी जिनकी ग्रांखों के सामने उनकी बहुन्बेटियों को 

- सिख ने संयम से कांपते हुए स्वर में कहा, “बहु-बेटियां! सबकी' होती। 
हैं, बाबू साहंबग 5 5 तक आम लो ; 
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हिन्दू मंहाशय तनिक-से श्रप्नतिभ हुए कि सरदार की बात का ठीक 
आहाय उनकी समभ में नहीं श्रा रहा । किन्तु अधिक देर तक नहीं । बोले, 
“अरब तो हिन्दू-सिख भी चेते हैं । बदला लेना बुरा है, लेकिन कहां तक कोई 
सहेगा ? इधर दिल्‍ली में तो उन्होंने डटकर मोर्चे लिए हैं, और कहीं-कहीं 
तो ईंट का जवाब पत्थर से देनेवाली मसल सच्ची कर दिखाई है । सच 
पूछो तो इलाज ही यही है। सुना है करोल वाग में किसी मुसलमान 
डॉव्टर की लड़की को'**” 

अबकी बार सिख की वाणी में कोई अनुगूंज नहीं थी, एक प्रकट और 
रडकनेवाली रुखाई थी | बोला, “बाबू साहब, औरत की बेइज़्ज़ती सबके 
लिए शर्म की बात है । श्रौर बहिन* **” यहां सिख सुरैया की श्रोर मुखातिब 
हुआ, “आपसे मैं माफी मांगता हूं कि आ्रापको यह सुनना पड़ रहा है ।” 

हिन्दू महाशय ने श्रचकचाकर कहा, “क्या-क्या-क्या-क्या ? मैंने इन- 
से कुछ थोड़े ही कहा है ?” फिर मानो अपने को कुछ संभालते हुए, और 
ढिठाई से कहा, “ये---आपके साथ हैं ? ” 

सिख ने शौर भी रुखाई से कहा, “जी । अलीगढ़ तक मैं पहुंचा रहा 
हूं।' 

सुरेया के मन में किसीने कहा, “यह विचारा शरीफ आदमी अलीगढ़ 

जा रहा है। भ्रलीगढ़-अलीगढ़* " *” उसने साहस करके पूछा, “प्राप त्ी 
गढ़ उत्तरेंगे । 

बट 

“वहां कोई हैं आपके ? 

“मेरा कहां कौन है ? लड़का तो मेरे साथ है।” 

“वहां कैसे जा रहे हैं ? रहेंगे ?” 

“नहीं, कल लौट आऊंगा ।” 

“तो---तफरीहन जा रहे हैं ।” 

“तफरीह ! ” सिख ने खोए-से स्वर में कहा,/तफरीह ! ” 


ट फिर संभल- 
कर, "नहीं; हम कहीं नहीं जा रहे--अ्रभी सोच रहे हैं 


कि कहां जाएं-- 


त-औ-----* ++---- ++- 7 - ७. हक 


| 
| 


कम्क्क 
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ग्रौर जब टिकाऊ कुछ न रहें तब चलती गाड़ी में ही कुछ सोचा जा सकता 
हे ब्न्नगँ 

सुरैया के मन में फिर किसीने क्रोंचकर कहा, अलीगढ़ '''अलीगढ़' *' 
बेचारा दरीफ है''" 

उसने कहा, 'अलीगढ़--अ्रच्छी जगह नहीं है। श्राप क्यों जाते हैं ? ” 

हिन्दू महाशय ने भी कहा, जसे किसी पागल पर तरस खा रहे हों, 
“भला पूछिए-+ ; 

“मुझे क्‍या भ्रच्छी और क्या बुरी ! * ्े 

“फिर भी--भ्रापको डर नहीं लगता ? कोई छुरा ही मार दे रात 
भले ब्०्न2? 

सिख ने मुस्कराफर कहा, “उसे कोई नजात समभ सकता है, यह 
आपने कभी सोचा है ? 

“कैसी बातें करते हैं आप ! / 

“आर क्या ! मारेगा भी कौन ? या मुसलमान, या हिन्दू । मुसलमान 
मारेगा, तो जहां घर के और सब लोग गए हैं वहीं मैं भी जा मिलूंगा; 
और अगर हिन्दू मारेगा, तो सोच लूंगा कि यही कसर बाकी थी--देश में 
जो बीमारी फैली है वह भ्रपने शिखर पर पहुंच गई--भौर अ्रब तन्दुरुस्ती 
का रास्ता शुरू होगा ।” 

“सगर भला हिल्दू क्‍यों मारेगा ? हिन्दू लाख बुरा हो,. ऐसा काम 
नहीं करेगा. ' भ्े ४ 

सरदार को एकाएक गुस्सा चढ़ श्राया । उसने तिरस्कारपूर्व क कहा, 


: “रहने दीजिए, वाबू साहब ! भ्रभी आप ही जैसे रस ले-लेकर दिल्‍ली की 


बातें सुना रहे थे--अगर झापके प्रास छरा होता और आपको भपने लिए 


कोई खतरा न होता, तो झ्राप व्या--अपने साथ बेठी सवारियों को बस्या 


देते ? इन्हें--या मैं बीच में पड़ता तो मुझे ?” हिन्दू महाशय कुछ बोलने 
को हुए पर हाथ के अधिकारपूर्ण इज्ारे से उन्हें -रोकते हुए सरदार कहता 
गया, “अरब श्राप सुनना ही चाहते हैं तो सुन लीजिए कान 
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से आ्राप हमदर्दी दिखाते हैं कि मैं श्रापका शरणार्थी हूं। हमदर्दी बड़ी चीज़ 
है, मैं श्रपने को निहाल समभता अगर आप हमदर्दी देने के काबिल होते । 
लेकिन आप मेरा दर्द कँसे जान सकते हैं जब श्राप उसी सांस में दिल्‍ली 
की बातें ऐसे बेदर्द ढंग से करते हैं ? मुझसे श्राप हमदर्दी कर सकते होते--- 
उतना दिल आपकमें होता तो जो बातें श्राप सुनाना चाहते हैं उनसे शर्म के 
मारे भ्रापकी ज़बान बंद हो गई होती--सिर नीचा हो गया होता ! औरत 
की बेइज़्ज़ती औरत की बेइज्जती है, वह हिंदू या मुसलमान की नहीं, 
वह इनसान की मां को बेइज्ज़ती है। शेखूपुरे में हमारे साथ जो हुआ सो 
हुश्ला--मगर मैं जातता हूं कि उसका मैं बदला कभी: नहीं ले सकता--च्यों- 
कि उसका बदला हो ही नहीं सकता ! मैं बदला दे सकता हँ---भौर वह 
यही,कि मेरे साथ जो हुग्ना है, वह भर किसीके साथन हो | इसी लिए दिल्‍ली 
और श्रलीगढ़ के बीच इधर भर उधर लोगों को पहुंचाता हूं मैं; मेरे दिन 
भी कठते हैं और कुछ बदला चुका भी पाता हूं, इसी तरह, अगर कोई किसी 
दिन मार देगा तो बदला पूरा हो जाएगा---चाहे मुसलमान मारे, चाहे 
हिंदू ! मेरा मकसद तो इतना है कि चाहे हिंदू हो, चाहे सिख हो,. चाहे 
मुसलमान हो, जो मैंने देखा है वह किसीको न देखना पड़े; भर मरने से 
पहले मेरे घर के लोगों की जो गति हुई, वह परमात्मा न करे किसीकी 
बहू-बेटियों को देखनी पड़े !” । 
< इसके बाद बहुत देर तक गाड़ी में बिलकुल सन्नाटा रहा । भ्रलीगढ़ के 
पहले जव गाड़ी धीमी हुई, तब सुरैया ने वहुत चाहा कि सरदार से 
शुक्रिया के दो शब्द कह दे, पर उसके मुंह से भी बोल नहीं निकला । 
सरदार ने ही आधे उठकर ऊपर के वर्थ की ओर पुकारा, “काका 
उठो, अलीगढ़ आरा गया है ।” फिर हिंदू महाशय की ओर देखकर जीता 
“बाबू साहब, कुछ कड़ी ब्रात कह गया हूं तो माफ करना, हम लोग तो 
श्रापकी सरन हैं ।” "५ कक 
हिंदू महाशय की मुद्रा से स्पष्ट दीखा कि वहां वह सिख न. उतर 
रहा होता तो वे स्वयं उतरकर दूसरे डिब्बे में जा बैठते |. - 
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वो चेहरे । कौन-से चेहरे ? कौन-सा चेहरा ? जो जीवन-भर चेहरों की 
स्मृतियां संग्रह करता न्लाया है, उसके लिए यह बहुत कठिन है कि किसी 
एक चेहरे को अलग निकालकर कह दे कि यह चेहरा मुझे नहीं भूलता; 
बयोंकि जिसने भी जो चेहरा वास्तव में देखा है, सचमुच देखा है, वह उसे 
भूल ही नहीं सकता--फिर वह चेहरा मनुष्य का न होकर चाहे पशु-पक्षी 
का ही क्यों न हो * यूरोपीय को हर हिन्दुस्तानी का चेहरा एक जान पड़ता 
है; हिन्दुस्तानी को हर फिरंगी का चेहरा एक | मानव को सब पशु एक-से 
दीखते हैं। वह भी एक तरह का देखना ही है । लेकिन जिसने सचमुच कोई 
भी चेहरा देखा है, वह जानता है कि हर व्यक्ति अद्वितीय है, हर चेहरा 
स्मरणीय । सवाल यही है कि हम उसके विशिष्ट पहलू को देखने की आंखें 
रखते हों । रे 

में भी जब किसी एक चेहरे पर ध्यान केन्द्रित करना चाहता हूं, तो 
और श्रनेक चेहरे सामने श्राकर उलाहना देते हैं, ' क्या हम-नहीं ? क्‍या हमें 
तुम भूल गए हो ?” इनमें पुरुष हैं, स्त्रियां हैं बच्चे हैं; इतर प्राणियों में 
धोड़े हैं, कुत्ते हैं, तोते हैं; एक गिलहरी हैं, जो मैंने पाली थी और मेरी जेब 
में रहती थी; एक मुनाल है, जो मेरी गोली से घायल होकर चीखता हुआ 
भीलों दौड़ा था; एक कुत्ता है जो मेरी बीमारी में मेरे सिरहाने बेठकर 
आंसू गिराता था; एक टूटी चोंच और कटे पंखवाला कोौग्रा है, जो मुलतान- 
जेल में मेरा दोस्त बना था शरौर 'परकटे' नाम से पुकारते पर झाधा उड़ता _ 
और उचकता हुआ आकर हाजिर हो जाता था-+कहाँ तक गिनाया जाए, _ 
पेड़-पौधों के हम चेहरे नहीं मानते, नहीं तो शायद वे भी सामने झा खड़े _ 
होते । कालिदास ने शकुन्तला के जाने पर रोती' हुई वनस्पतियों 
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किया है : 
“अपसृतपांडुपत्रा मुंचति अश्रु इब लता: ।” 
मेरी सहानुभूति उत्तनी दूर तक शायद नहीं है, लेकिन चेहरों का मेरे 
पास यथेष्ट संग्रह है--सभी श्रद्धितीय, सभी स्मरणीय । अगर एक चुनता 
हूं, तो किसी ग्रसाधारणत्व के लिए नहीं । चुनता हूं एक अत्यन्त साधारण 
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व्यक्ति का श्रत्यन्त साधारण चेहरा ; क्योंकि यही तो मैं कहना चाहता द 


हुं--भ्रसाधारण ही स्मरणीय नहीं है, हर गुदड़ी में लाल है, ज़रा उसे 
लौटकर भांकने का कष्ट तो करो | ५ 

यो चेहरे । वह एक चेहरा । खितीन बाबू का चेहरा न सुन्दर था, न 
असाधारण; न वह'बड़े श्रादमी' ही थे--साधारण पढ़े-लिखे साधारण क्लक। 
मैंने पहले-पहल उन्हें देखा, तो कोई देखने की बात उनमें नहीं थी। इतना ही 
कि श्रों से भी कुछ कम उनके पास देखने के लायक था; चेचक के दागों से 
भरे चेंहरे पर एक आंख गायब थी और एक बांह भी नहीं थी--कोट की 
आस्तीन पित लगाकर बदन के साथ जोड़ दी गई थी । काने को श्रपशकुन 
तो मानते ही हैं, भ्रति चतुर भी मानते हैं; पर खितीन बाबू की हंसी में 
एक विलक्षण खुलापन और ऋजुता थी, इसलिए बाद में औरों से उनके बारे 
में पूछा, तो मालूम हुआ, आंख बचपन में चेचक के कारण जाती रही थी, 
बांह पेड़ से गिरने पर टूट गई थी और कटवा देनी पड़ी । उनके हंसमुख 
श्रौर मिलनसार स्वभाव की सभी प्रशंसा करते थे । 

मेरी उनसे भेंट श्रचानक एक मित्र के घर हो गई थी | मैं दौरे पर 
जानेवाला था, इसलिए दोस्तों से मिल रहा था | दो-तीन महीने घम-घाम- 
कर फ़िर श्राया; लेकिन खितीन बाबू के दर्शन कोई छः महीने बाद उन्हीं 
मित्र के यहां हुए--अबकी बार उनकी एक टांग भी नहीं थी । रेलगाड़ी 
की दुधेटना में टांग कट जाने से वे ्रस्पताल में पड़े रहे थे, वहां से बैसा- 
खियों का उपयोग सीखकर बाहर निकले थे | 22% ; 

उनके ,लिए घटना पुरानी हो गई थी, मेरे लिए तो नई सूचना थी। 
मैं सहानुभूति भी प्रकट करना चाहता था; पर भिफक भी रहा था, क्योंकि 


हहह 
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किसीकी श्रसम्थता की ओर इशारा भी उसे श्रसमंजस में डाल देता है; 
कि उन्होंने स्वयं हाथ बढ़ाकर पुकारा, आइए, आइए, श्रापको अपने नये 
ग्राविष्कार की बात बतानी है ।” उनसे हाथ मिलाते हुए समझ में आया 
कि एक अवयव के चले जाने से दूसरे की शवित कैसे ढुगुती हो जाती है । 
वैसी ज़ोर की पकड़ जीवन में एक-ग्राध वार ही किसी हाथ से पाई होगी। 
मैं बैठ ही रहा था कि वे बोले, “देखा आपने, कितना व्यर्थ बोका आदमी 
ढोता चलता है ? मैंने टांसिल कटवाए थे, कोई कमी नहीं मालूम हुई ; 
एपेंडिक्स कटवाई, कुछ नहीं गया; केवल उसका दर्द गया भगवान आघड़ 
दानी हैं न, सब कुछ फालतू देते हैं--दो हाथ, दो कान, दो भ्रांखें ! अरब 
जीभ तो एक है; श्राप ही बताइए, भ्रापको कभी स्वाद लेने के साधन की 
कमी मालूम हुई है ? ० 

मैं भ्रवाक्‌ उन्हें देखता रहा | पर उनकी हंसी सच्ची हंसी थी, भ्ौर 
उनकी श्रांखों में जीवन का जो आनन्द चमक रहा था, उसमें कहीं प्रधूरे- 
पन की पंगुता की भाई नहीं थी । उन्होंने शरीर के अवयवों के बारे में 
अपनी एक अद्भुत थ्योरी भी मुझे बताई थी; यह ठीक याद नहीं कि वह्‌ 
इसी दूसरी भेंट में या और किसी बार, लेकिन थ्योरी मुझे याद है, भौर 
उनका पूरा जीवन उसका प्रमाण रहा । वैसे शायद बताई होगी उन्होंने - 
थोड़ी-थोड़ी करके दो-तीन किस्तों में | 

तीसरी बार मैंने देखा, तो वे दूसरी बांह भी खो चुके थे | मालूम 
हुआ कि रिक्शे से उतरते समय गिर गए थे; कोहनी टूट गई थी श्रौर फिर 
घाव दूषित हो गया, जिससे कोहनी से कुछ ऊपर से बांह काठ दी गई | 
इस बार भी भेंट तो उन्हीं मित्र के यहां हुई, मगर उनकी बंठक में नहीं, 
उनके रसोईघर में । मित्र-पत्ती भोजन बना रही थीं, और खितीन बाबू 
एक मूढ़ें पर बठे हुए बताते जा रहे थे कि कौन व्यंजन कैसे बनेगा । वे... 
खाने के शौकीन तो थे ही, खिलाने का शौक उन्हें और भी श्रधिक था, ._ 
और पाकविद्या के आ्राचाय थे । मेरे मित्र ने उतकी हक व बतका 
उपलक्ष्य बताया नहीं गया था, लेकिन था यही कि खितीनदा बच र 
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अस्पताल से लौट झ्राए; वर्योंकि इस बार कई दिन तक उनकी स्थिति संक- 
टापन्‍्न रही थी। खितीनदा भी इस बात को समझ गए थे, तभी उन्होंने 
कहा था, “दावत रही और तुम्हारे यहां ही रही ; पर दूंगा मैं श्रौर सब 
कुछ मैं ही बनाऊंगा ।” और खुलासा यह किया था कि वे रसोईघर में 
बेठकंर सब कुछ अपनी देख-रेख में बनवाएंगे; बनाएंगी गृहपत्नी, मगर 
विधान खितीन बाबू का होगा। मित्र ने यह बात सह मान ली थी । खितीन 
बाबू का उत्साह इतना था कि वही सबके लिए सहारा बन जाता था । 
मैं भी एक मूढ़ा लेकर उनके पास बेठ गया ।निमंत्रण मुझे भी बाहर ही 
मिल चुका था। मैंने ग्रहपत्नी से पूछा, “क्या बना रही हैं ?” और उन्होंने 
उत्तर दिया, “मैं क्या बना रही हूं, बना.तो खितीनदा रहे हैं ।” इसपर 
खितीनदा बोले, “हां; मेरा छुआ हुआ झाप खा तो लेंगे न ?” और ठहाका 
मारकर हंस दिए। उनका छुआ्ना हुआ, जिनके दोनों हाथ नदारद ! फिर 
बोले, “भ्रापने भोजन-विलासी और शय्या-विलासी की कहानी सुनी है ? ” 
मैंने नहीं सुनी थी । वे सुनाने लगे | एक राजा के पास दो व्यवित 
नौकरी की तलाश में आए। पूछने पर एक ने कहा, “मैं भोजन-विलासी हा 
यात्ती ? यानी राजा जो भोजन करेंगे, उसे पहले चखकर वह बताएगा कि 
भोजन राजा के योग्य है या नहीं । जांच के लिए उसी दिन का भोजन 
लाया गया; थाली पास आते-त-श्राते' भोजन-विलासी ने नाक बन्द करते 
हुए चिल्लाकर कहा, “ऊंहहू-हूं, ले जाश्रो; इसमें से मुं्दे कीःबू श्राती हे [0 
बहुत खोज करने पर मालूम हुआ्ा, जिस खेत के धान से राजाके लिए चांवल 
श्राएथे, उसके किना रे के पेड़ में एक मरा हुआ पक्षी टंगा था! भोजन-विलासी 
को नौकरी मिल गई । शय्या-विलासी ने वताया कि वह राजा के बिछीने 
की परीक्षा करेगा । उसे शयन-कक्ष में ले जाया गया। मखमली गदहे पर वह 
ज़रा बठा ही था कि कमर पकड़कर चींखता हुआ उठ खड़ा हुआ, “अरे रे, 
भेरी तो पीठ में वल पड़ गया; क्या बिछाया है किसीने !” सबने देखा, 
कहीं कोई सलव॒ट तक न थी; सब गई -वह्द उठाकर भाड़े गए, कहीं ज् 
नहीं था जो विलासी की कमर में चुभ संकता--पंर हां, आखिरी गंह के 
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नीचे एक बाल पड़ा हुआ था ! इस प्रकार शय्या-विलासी को भी नौकरी 
मिल गई 

कहानी सुताकर खितीन वाबू बोले, “वह भी क्या ज़माने थे !” 

मित्र-पत्नी ने कहा, “श्राप उन दिनों होते, तो वया बात होती न ? ” 

खितीनंदा ने कहा, “और नहीं तो क्या ।. मैं होता, तो राजा को दो 
नौकर थोड़े ही रखने पड़ते ?” * 

मित्र-पत्नी ने मेरी ओर उन्मुख होकर कहा, “खितीन बाबू गाते भी 
बहुत सुन्दर हैं ।” 

खितीनदा फिर हंसे । बोले, “हां, हां, संगीत-विलासी की नौकरी भी 
मैं ही कर लेता न ? ” 

चार बजे भोजन तैयार हुआ; हम श्राठ-दस आदमियों ने खाया । 
मेरे लिए स्मरणीय स्वादों में भोजन का स्वाद प्रधान नहीं है, फिर भी उस 
भोजन की याद अभी बती है । 

तब लगातार दो-चार दिन उनसे भेंट होती रही; पर उसके बाद मैंने 
खितीन बाबू को एक बार और देखा, एक लम्बी भ्रवधि के बाद | और 
अबकी बार उनकी दूसरी टांग भी मूल से गायब थी । 

दोनों हाथ नहीं, दोनों टांगें नहीं, एक झांख नहीं | टांसिल, एपेडिक्स 
वगैरह तो, जैसा वे स्वयं कहते, रूंगे में चढ़ा दी जा सकती हैं। केवल एक 
स्थारणु : बैठक में गद्देदार मूढ़े पर बैठा था । घर तक वे एक विशेष पहिये* 
दार कुर्सी में लाए गए थे, लेकिन वह कुर्सी कमरे में ले जाने में उन्हें झ्रार्पात्ति 
थी; क्‍योंकि वह श्रपाहिजों की कुर्सी है। कुर्सी से उठाकर उन्हें भीतर ला 
बिठाया गया था, और यहां वे सहज भाव से बठे थे। मान्तों किसी स्वप्ता- 
विष्ट चतुर मूर्तिकार ने पत्थर से मस्तक और कच्चे तो पूरे गढ़ दिए हों, 
बाकी स्तम्भ अछूता छोड़ दिया हो । 

मैं जाकर चुपके से एक तरफ बैठ गया--वे कुछ बात कर रहे थे 
उन्हें देखते हुए मुझ्ले बचपन में श्रात्मा के सम्बस्ध में की गई अपनी बहसे._ 
याद आ गईं । झ्रात्मा हैः तो सारे शरीर में व्याप्त है, या किसी एक प्रंग 
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रहती है ? श्रगर सारे शरीर में, तो कोई अंग कट जाने पर क्यो आत्मा भी 
उतनी कट जाती है? अगर एक अंग में, तो भ्रृग कट जाने पर क्या होता 
है ? अ्रपनी ध्योरी याद आा गई, जिसमें इस पहेली को हल कर दिया गया 
था; कि जब कोई अंग कटता है, तो उसमें से आत्मा सिमटकर बाकी शरीर 
में आ जाती है, पंगु नहीं होती | यह थ्योरी कहां तक मान्य है, इस बहस 
में तो वैज्ञानिक पड़ें; पर उनको देखते हुए उनके बारे में ज़हूर इसकी 
सचाई मानों ज्वलन्त होकर सामने श्रा जाती थी, उनकी आत्मा त् केवल 
पंगु-नहीं थी, वरन्‌ शरीर के श्रवयव जितने कम होते जाते थे, उसमें आत्मा 
की कान्ति मानो उतनी बढ़ती जाती थी--मानों व्यथे अंगों से सिमट- 
सिमटकर आत्मा. बचे हुए शरीर में और घनी पुंजित होती जाती--सारे 
शरीर में भी नहीं, एक अकेली श्रांख में-प्रेतात्माशों से भरे हुए विशाल 
शून्य में निष्कम्प दिपते हुए एक ग्राकाश-दीप के समान'** 
तभी खितीन बाबू ने मुझे देखा । छूटते ही बोले, “बोले छिलाम, बेचे, 
थाक्‍्ते बेशि किछु लागे न !” (मैंने कहा था, बचे रहने के लिए ज्यादा 
कुछ नहीं चाहिए ! ) और हंस दिए । 
इसके बाद मैंने फिर खितीन बाबू को नहीं देखा | कहानी. की पूर्णता 
के लिए एक बार और देखना चाहिए था; पर मैं कहानी नहीं सुना रहा, 
सच्ची बात सुना रहा हूं। तो मैंने उन्हें फिर नहीं देखा | लेकित सुननेवाले 
की कमी में कहानी नहीं रुकती, देखनेवाला न होने से जीवत्त-ताटक बन्द 
नहीं हो जाता । मैंने भी सुतकर ही जाता; खितीन बाबू की कहानी अ्रपने 
चरम उत्कर्ष तक पहुंचकर ही पूरी हुई : टहलने ले जाते समय उनकी 
पहियेदारू कुर्सी एक मोटर ठेले से टकरा गई थी, वे नीचे ग्रा गए और 
गाड़ी का पहिया उनके कन्धे के ऊपर से चला गया--बांह का जो ठंठ बचा 
हुआ था, उसे भी चूर करता हुमा । वे भ्रस्पताल ले जाए गए, बांह अलग 
की गई और कल्धे की पट्टी हुई; श्रॉपरेशन के बाद उन्हें होश रहा और 
उन्होंने पूछा कि कंन्धा है या नहीं ? फिर कहा, “जाना गेलो एटा अली 
ले !” (मालूम हो गया कि इसके बिना भी चल कता है!) लेकित 
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खितीन बाबू ७ ६५ 


श्रवकी बार वह चलना अ्रधिक देर तक नहीं हुआ ; अस्पताल से वे नहीं 
निकले । शरीर में विष फैल गया और भोर में अनजाने में उनकी मृत्यु 
हो गई । 

खितीन बाबू : एक साधारण क्लक : साधारण दुर्घटना : मृत्यु हो गई। 
लेकिन क्‍या सचमुच ? मैं अरब भी उन्हें देख सकता हूं। कभी लगता है कि 
जिसे देखता हूं वह केवल अंगहीन ही नहीं है, मानो अशरीरी ही है; केवल 
एक दीप्ति--अंगों से क्या ? श्रवयवों से क्या ? जाना गेलो, एटा छाड़ाग्रो 
चले'---इस सबके बिना काम चल सकता है। केवल दीप्ति : केवल संकल्प- 
शक्ति। रोटी, कपड़ा, आसरा, हम चिल्लाते हैं, ये सब जरूरी हैं, निस्सन्देह 
जीवन के एक स्तर पर ये सब निहायत ज़रूरी हैं, लेकित मानव-ज़ीवन की 
मौलिक प्रतिज्ञा ये नहीं हैं; वह है केवल मानव का अदम्य, अटूट संकल्प ' ** 


कविता और जीवन--णक कहानी 


मैं ग्रापको सिर्फ कहानी नहीं, कहानी से कहीं अधिक कुछ, सुनाने लगा 
हूं ।जरा कान लगाकर--नहीं कान से अधिक मन लगाकर--सुन लीजिए। 
जो गाली आप देना चाहते हैं--पढ़कर श्राप गाली देंगे, यह तो निश्चित 
है--उसे जरा अन्त तक रोक रखिए | सब्र का फल मीठा होता है--क््या 
पता आपके सत्र का मुझे मिलनेवाला फल वह गाली भी मीठी हो जाए ? 
इस 'कहानी' पर कलम घिसने का पारिश्रमिक मुझे नहीं मिलेगा, यह तो 
ग्राप जानते होंगे, इसलिए गाली के बारे में फिक्रमन्द होने के लिए आप 
मुझे क्षमा कर देंगे, यह उम्मीद है। 

ओर जब कहानी से अधिक कुछ' कहने लगा हूं, तब प्लॉट-कथानक 
के भगड़े में क्या पड़ना ! ये छोटी बातें कहानी के लिए ठीक होती हैं। यहां 
तो जो सामने ञ्रा जाए वही उपयुक्त है । तो लीजिए, याद आती हैं हरह्ार 
की एक बात-- 


शिवसुन्दर को सूक्रा था कि वह कलकत्ते में रहकर गली-गली की 
खाक छानकर कविता करना चाहता है, तभी कविता नहीं बनती । बंगाली 
क्लक, सिख ड्राइवर, एंग्लो-इंडियन लोफर-लफंगे, बिहारी कांस्टेबल और 
सभी जगह के भिखमंगे---सब आदमी, आ्रादमी, ग्रादमी--भला यह भी 
कोई कविता का विषय है ! इतसाना और कविता--हुंह ! कविता के लिए 
चाहिए प्रकृति--तदी-ताले, पलाश के उपवन, लता-फूल, मलय पवन भर 
दूर कहीं कुछ ग्रस्पष्ट, भ्रदुष्ट--नहीं, दूर कहीं किसी नूपुर-वलयित रहस्य- 
मयी की पगध्वति' “भर इस सूक के उठते ही वह बोरिया-बिस्तर--- 
बिस्तर कम वोरिया श्रधिक--लेकर हरद्वार चला श्राया था। गुरुकुल की 
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तरफ नहर के किनारे एकान्त में एक मकान में सिरे का कमरा उसे मिल 
गया था, वहीं रहकर वह कविता के प्रादुर्भाव की प्रतीक्षा कर रहा था । 

वह अ्रभी तक प्रकटी नहीं थी | दिन-भर अ्रहर के खेतों में भटकना 
उसे श्रच्छा लगा था, दूर एक पहाड़ी की चोटी पर बने हुए देवी के मन्दिर 
की आड़ में सूर्य का मुंह छिपा लेना और भी ग्रच्छा लगा था; और शाम 
को गंगा की शोर से जो तेज़ और शीत हवा आकर बारीक पिसी हुई रेत 
का परिमल उसके सारे चेहरे पर चिपका गई थी, वह भी उसे बुरी नहीं 
लगी थी'''लेकिन अच्छे लगकर ही ये सव रह गएथे, जिस देवी घटना की; 
उन्मेष की आशा उसने की थी, वह नहीं हुआ था। रात को चारपाई पर 
लेटा-लेटा वह सोच रहा था कि क्‍यों नहीं हुआ वह उन्मेष, श्रौर कुछ उत्तर 
नहीं पा रहा था । केवल एक श्रतृष्ति-सी उसे घेर रही थी। वह कभी ऊंघ 
लेता, फिर जाग जाता; और जागने पर न जाने क्‍यों उसे सूता-सूना लगता 
औऔर- भललाहट होती । उसे लगता कि जीवन बहुत श्रधिक नीरस है, उसे 
जीने के लिए कविता की ज़रूरत है, मुखर सौन्दर्य की ज़रूरत है"... 

वह फिर ऊंध गया और जब चौंककर जागा तब आधी रात थी | उस 

सनन्‍्नाटे में अकस्मात्‌ जाग जाने का कारण उसे नहीं समझ आया, वह कान 

लगाकर सुनते लगा कि किस स्वर ने उसे जगाया था। 

कुछ नहीं । यों ही जाग गया वह । 

लेकिन हर] 

उसे जान पड़ा कि कमरे की खिड़की के बाहर कहीं तृपुरों की ध्वनि 
हो रही है, रह-रहकर भर बदल-बदलकरु मातो कोई स्त्री संभ्रान्‍्त गति 
से चल रही है, कभी रककर और कभी तेज़ी से। 

इतनी घनी रात में कौन बाहर ? और व्यों ? 

शिवसुच्दर पूरी तरह जाग गया। उसकी ग्रशान्ति केद्धित होकर एक 
तनी हुई-सी प्रतीक्षा बन गई । है 

नूपुरों की ध्वनि फिर आई। उसने कोशिश की, कान लगाकर पह- 
चान सके कि कहां से श्राती है, लेकित उसे लगा कि कभी वह एक 
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से आती है, कभी दूसरी । 
क्या हवा ही उसे घोखा दे रही है ? रह-रहकर एक मीठा-सा भोंका 
आरा जाता है, कभी एक तरफ से, कभी दूसरी तरफ से | क्या इसी लिए तो 
नहीं वह स्वर भी भागता हुआ जान पड़ता ? क्योंकि किसी अभिसारिका 
का-यदि वह स्त्री अ्भिसारिका है तो, लेकिन और हो क्या सकती है - 
ऐसे समय इधर-उधर भागना, वह भी जब उसके पायल इतने जोर से बज 
रहे हों, कुछ जंचता नहीं । कवि भी कह गए हैं--'मुखरमधीरं त्यज 
मंजीरं न्ग्नर 
तभी पायल बड़े ज़ोर से बज उठे--खनन्‌-खनन्‌ ! 
शिवसुन्दर उठ बंठा । यह स्वर मानों उसके सिरहाने के पास से ही 
ग्रा रहा था'* “उसका हृदय धक्‌-घक्‌ करने लगा--इस एकान्त निर्जेन स्थल 
में किसी अपरिचिता का इतना साहस '** 
पायल फिर बजे, और शिवसुन्दर जान गया कि वे कहां हैं । उसके 
सिरहाने के पास की खिड़की के बाहर ही वह स्वर है। 
लेकिन कौन है यह स्त्री, और इतनी रात वहां क्यों है ? और इतना 
हौसला उप्तका कंसे है"? शायद कोई पुंड्चली स्त्री होगी। लेकिन 
पुंदचली होती तो क्या इससे अधिक चतुर न होती, चुपचाप न आ्राती ? 
शिवसुन्दर को प्रतीत हुआ कि बहुत तेज गति से बहुत-सा सोच जाते 
की जरूरत है | वह जल्दी-जल्दी दित्त-भर में देखे हुए प्रत्येक स्त्री-मुख की 
याद करने लगा--कौन हो सकती है जो उसके पास श्राई है ? 
तमोलिन से जब पान लिया था,तब वह पैसा लेते हुए सिर मटका- 
कर मुस्करा दी थी। लेकिन उस मुस्कराहट में तो खास कोई बात नहीं 
थी । लगी तो वह ऐसी हो थी मानों गाहक का दस्तूर हो। जैसे पान के 
साथ तम्बाकू मुफ्त मिलता है, वैसे ही मुफ्त यह मुस्कान दी गई जान 
पड़ती थी । लेकिन कौन जाने, यह झाधी रात में बजते हुए पायल भी उसके 
'दस्तूर' में ही शामिल्र हों 
शाम को उसने हलवाई से दघ लिया था, तब हलवाई की लड़की भी 
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बैठी थी। शिवसुन्दर एकटक उसकी ओर देख रहा है, सहसा यह जानकर 
वह शर्म से लाल हो श्राई थी और भीतर चली गई थी । शर्म क्या है? पुरुष 
को आ्राकषित करने का एक साधन--तभी तो मारवाड़िनें पति के सामने 
घूंघट निकालती हैं। लेकिन मेलों में अ्रधनंगा नहा भ्राती हैं---पति को श्राक- 
घित करना होता है श्रौर गर श्रादमी, श्रादमी थोड़े ही हैं, सिर्फ गर हैं। 
ओर वह मांगनेवाली औरत--ऐसी उसने कभी नहीं देखी थी | जब 
वह साधारण अपील से श्राक्ृष्ट नहीं हुआ, तब बोली, “तेरा धोवन्त पी लूं 
बाबू, एक पैसा दे, तेरा थूक चाट लूं वाबू '**” जब इससे भी उसे ग्लानि ही 
हुई, तब, “तेरे गुलाबी गालों प॑ मरूं बाबू,एक पंसा दे । तेरी दाढ़ी को हाथ 
लगाऊं वाबू' **” श्रौर बढ़कर उसकी ठोड़ी ही तो पकड़ ली थी उसने" ** 
शिवसुन्दर उठकर खिड़की पर जा पहुंचा । श्रांखें फाड़-फाड़कर उसने 
बाहर देखा, कोई नहीं दीखा | वह फिर आकर चारपाई पर लेट गया। 
झौर तभी पायल फिर बजे | वह फिर उठ बेठा । 
ग्रपने हृदय का स्पल्दत उसके लिए असह्य होने लगा । उसने फिर 
खिड़की पर जाकर देखा--क्ुछ नहीं । तब उसने एकदम किवाड़ खोल दिया 
और बाहर निकल झआया। घर का चक्कर काटा, लेकिन कोई नहीं दीखा | 
वह फिर किवाड़ पर श्राकर रुका--कि दूर कहीं पायल फिर बजे । शायद 
वह स्त्री हताश होकर लौटी जा रही है,ग्ररहर के खेतों में से वह स्वर झ्राया 
था। शिवसुन्दर के भीतर उत्कण्ठा इतनी उमड़ आ्राई थी कि श्रव उस रहस्य 
को खोल डालना बहुत ज़रूरी हो गया था--उस स्त्रीको खोज लेना'* और 
क्‍ रात भी तीब्र गति से बीतती जा रही है, यह भी फिक्र उसे हो थ्राई थी । 
। नींद उसकी श्रांखों में नहीं थी, कुछ श्रौर था जो उसके लिए श्रम्यस्त नहीं 
था झौर जिसका वह नाम नहीं जातता था'* * 
वह लपककर श्ररहर के खेत में घुसा । उसके मन में आया, भगर मैं 
शब्दवेधी बाण चलाने की क्रिया जानता तो उसे बाणों से ऐसा घेर लेता कि 
एक जगह टिककर खड़ी रहती, लेकिन” ''लेकित”** ० री 
उसका हृदय धक से हो गया--बहुत पास ही कहीं बहुत ही मद 
उ >> जीन 
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कोमल स्वर से पायल बजे--खनन्‌ । 

शिवसुन्दर की आतुर श्रांखों ने अन्धकार को भेद डालना चाहा, पर 
कुछ दीखा नहीं । उसे शीघ्र ही झ्ाने वाले सबेरे की याद आई, पर सबेरा 
हो जाने से सब चौपट हो जाएगा । उसने धीरे से पुकारा, “कौन हो 
तुम ?” 

जवाब नहीं भ्राया। उसने फिर कहा, “कौन हो ? इधर निकल 
श्राओ्ी ।/ ५ 

फिर भी उत्तर नहीं मिला । उसे बिहारी का एक दोहा याद आया, 
'ग्ररहर, कपास, ईख, सब कट जाएंगे**” अ्रभी अरहर कटने के दिन नहीं 
आए, पर वह तो रात भी नहीं बीतने देना चाहता*' “उसने फिर पुकारा, 
“कहां हो तुम ?” 

उत्तर में कुछ दूर पर पायल बजे । दाईं ओर कहीं पर--लेकिन नहीं, 
वे फिर बजे तो उसे प्रतीत हुआ कि बाईं ओर हैं । वह खेत से बाहर निकल- 
कर मेंड पर आया, हताश-सा बैठ गया । मु ! 

हवा का कोंका कभी-कभी आता था, तब उसमें बसे हुए शीत से शिव- 
सुन्दर का कुण्ठित मत और भी सिकुड़ जाता था“ शोर तब दूर कहीं, 
क्रभी इधर, कभी उधर, पायल बज उठते थे*** 

रात या यों कहें कि भोर--क््योंकि पौ फटने ही वाली थी--पअत्यन्त 
सुन्दर था । लेकिन शिवसुन्दर का ध्यान उधर नहीं था । वह मर्माहत-सा 
मेंड॒ पर बैठा था*** ४ 

-ऊषा की एक लाल किरण आ्राकाश में फिर गई। मानो देवी, के भ्राने 
के लिए मांगें को बुहार गई, किसी मंगल-सूचक लाल चूर्ण से चौक पूर गई। 


« शिवसुन्दर की थकी आंखों ने देखा, चारों श्रोर प्रकृति का लास दी 


है, नहर है, पलाश के फूले हुए उपबन हैं, समीरण धीरे-धीरे बहने लगा है 
और फिर त जाने किसके पायलों की ध्वनि उसके पास लिए आरा रहा हैं ** 
लेकिन इस सबकी जैसे उसपर छाप नहीं पड़ी । उसमें 


सिः रू 
थी-+जिसके प्रायल हैं, वह कहां है ? फे एक ही जिज्ञासा 


। 
॥। 
| 
| 
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पायल उसके हाथ के पास ही बजे । उसने चौंककर देखा, वहां एक 
छोटा-सा सूखा-सा पौधा था, और कुछ नहीं । 

ग्रौर पौधा हवा के भमोंके में फिर कांपफर बोला--खनन्‌ । 

क्षण-भर जिवसुन्दर स्तब्ध रह गया, फिर मानो ग्राकाश से गिरा'* 
फिर उसमें एकाएक निराशा का क्रोध उमड़ आया, उसने एक ही भटके में 
उस पौधे को जड़ समेत नोच लिया । 

और उसके ऋ्रोध-क्पित हाथों में भी उस पोधे में लगी हुई पकी 
फलियों ने कहा--खंनन्‌ । 

शिवसुन्दर ने उस हताशा में मानों सत्य को देख लिया, लेकिन संमभरतें 
से पहले ही वह सत्य बुंक भी गया । उसने जाता कि वह सिर्फ़ कविता ही 
नहीं चाहता है, सिर्फ सौन्दर्य ही नहीं चाहता है, इससे अधिक कुछ चाहता 
है' लेकिन क्या चाहता है ? वह नहीं जानता | इतना जानता है कि वह 
अतृप्त रह गया है, भूखा रह गया है, चौंककर ऐसे जाग गया है कि उन्निद्र 
हो गया है, उसे *** 


शिवसन्दर धीरे-धीरे घर लौटा । रात-भर की घटनाएं मानों एक पहले 
कभी सुने हुए ग्राम्यगीत की एक पंक्ति में सिमटकर उसके मन में गूंजने 
लगीं, तेरी पैजणिया न्‍य॑ बाजे ज्यूं बाजे बीज सणी दा ॥ बेवकूफ कहीं 
का--उलटी बात. कहता है | झ्राखिर गंवार रहा होगा । 'बीज सणी दा 
नये बाजे ज्यं बाजें तेरी पैजणिया' होना चाहिए था | 

पर घर पहंचते-पहुंचते वे घटनाएं इससे भी छोटे एक सूत्र में सिमट 
आइई--वह जीवन मांगता है । ; 

कविता मांगना, सौन्दर्य मांगना बेवकूफी है। 

जहां जीवन नहीं है, वहां कविता क्या और सौन्दर्य क्या ? वे होंगे वैसे 
ही खोखले जैसा यह बजता हुआ सनी का बीज । ८: 

_.तब फिर कलकत्ता ? लेकिन कलकत्ता जीवन कहां है, वह तो निरा- ; 
सत्य ही सत्य है, कड़ वाहट ही कड़ वाहट है। वावय रसात्मक काव्य >० 


:--+>> द् 
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और कड॒वा अधिक से श्रधिक छः रसों में से एक है, तब सत्य भी जीवन 


_ का अधिक से श्रधिक एक छठा हिस्सा है'''बाकी पांच ? और कहा हैं,. 


धुरेण समापयेत्‌ ।' मधुर नहीं तो कुछ नहीं--वही रसों में रस है''* 

शिवसुन्दर को समभझा गया कि उसने गुरुकुल की तरफ श्राकर गलती 
की ।-वह सामान लेकर हर की पौड़ी पहुंचा, वहां मेले की भीड़ को चीरता 
हुआ भीतर घुसा और अन्‍्त में ठीक-ठाक करके उसने एक कमरा ले लिया 
जिससे गंगा और उसके पार की पहाड़ियां भी दीखती थीं, और इस पार 
घाट की सीढ़ियां, उसपर आने-जानेवाली भक्त-भक्तिनियों की भीड़ें और 
ऊपर का रास्ता भी दीखता था । 

सामान एक ओर रखकर वह भरोखे पर बंठ गया और नीचे भांकने 
लगा। 

जीवन पाने का यही एक ढंग है । कलकत्ता में तो आदमी पिस जाता 
है--भ्रौर वह भी किनमें ? गन्दे, मेले-कुचले लोगों में जिनसे छू जाने पर 
दिन-भर अपने शरीर से बू झ्राती है । यहां शोर बात है--सौन्दर्य भी है, 
लोग भी हैं, गति भी है, और फिर भी वह अलग है, इस भीड़-भड़क्के के 
अ्रधीन नहीं, उससे ऊपर है, दर्शक है | दर्शक होकर ही जीवन से काव्य-रसं 
खींचा जा सकता है--जो स्वयं उसमें पड़ गया वह तो तिल हो गया जिसे 
पेरकर तेल खींचा जाएगा | 

शिवसुन्दर की दृष्टि नीचे घाट की सीढ़ियां चढ़ती हुई दो स्त्रियों पर 
टिक गई। तभी न जाने क्यों उन्होंने भी आपस में बात करते-करते ही ऊपर' 
देखा, शिवसुन्दर से आंख मिलने.पर वे मुस्करा दीं भ्रौर श्रागे बढ़ गईं। 

हां, ठीक तो है, जिस चीज़ की ओर यह इश्ञारा है, बह प्रेम ही तो है । 
जीवन ही तो है, क्‍योंकि जीवन का मधुरतम रस है । 

लेकिन मत शिवसुन्दर का चाहे जितना भागे, दृष्टि उसकी नीचे हो 
लगी हुई थी । दो और स्त्रियां उसके दृष्टि-पथ पर गुज़र रही थीं। शिव- 
सुन्दर एकटक, उनकी ओर देख रहा था । एक ने तिरछी चितवन से उसे 
देखा ) वह दृष्टि मानो हर इछ कह गछ पर दूसरी ने एक तीखी, स्ंक 


| है 
| 
। 
| 
| 
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और कुछ-कुछ भीत दृष्टि श्रपती संगिनी पर और शिवसुन्दर पर डाली, 
और अधिक तीज गति से आगे चल पड़ी । 

शिवसुन्दर थोड़ा-सा मुस्क्ररा दिया । फूल के साथ कांटे तो होने ही 
चाहिए, नहीं तों जीवन का मज़ा क्या। एक ओर आकर्षण, दूसरी झ्ोर 
विघ्न, यही तो है जीवन । 

न जाने क्यों, स्त्रियां जोड़ों में ही जा रही थीं, श्रकेली नहीं | एक और 
जोड़ा सामने से गुजरा । इन्होंने भी त जाने वर्यों करोले के पास आकर 


- ऊपर देखा । उनकी दृष्टि में सन्देह पहले से था, जब उन्होंने शिवसुन्दर को 


एकटक देखते हुए पाया तब उसमें क्रोध भी श्रा मिला । भ्रवज्ञा से सिर 
हिलाकर वे आगे निकल गईं । 
दिवसुन्दर ने सोचा, विरोध में एक झाकषंण होता है, एक ललकार 
होती है। वह श्राह्नान करता है कि श्राओ, मुभसे दो-दो हाथ ख्षेल लो। 
ग्राचार्य भी कह गए हैं कि बिना संघर्ष के, बिना कानपिलक्ट के कला का. 
विकास नहीं होता । हो कंसे सकता है ? ; 
ज्यों-ज्यों दिन चढ़ता श्राता था, स्नानार्थी श्रधिकाधिक संख्या में श्राते 


* जाते थे । श्रब शौरतें भी भुंड बांघ-बांधकर झा रही थीं, और भुंड ही लौटने 


लगे थे । 

एक टोली शिवसुन्दर के भरोसे के नीचे से निकली | उन कई-एक 
औरतों में से एक में भी आंख उठाकर नहीं देखा, उनके लिए मानो शिव- 
सुन्दर था ही नहीं | | 

शिवसुन्दर ने तड़पकर कहा, 'नहीं, नहीं, यह नहीं हैं जीवंन ! यह भूठ 
है, यह असत्‌ है, श्रशिव हैं, भ्रसुन्दर है, यह हो ही नहीं सकता, यह जीवन 
नहीं है ।' 

लेकिन वह समूह तिकल गया । उसके बाढ़ झौर भी कई टोलियां ._ 
स्त्रियों की श्राई श्लौर निकल गईं, पर किसीने महीं देखा कि जीवन 
मिक्षु शिवसुन्दर करोले में खड़ा है, वह प्रवाह उप्तकी आंखों के आगे 
दैसे ही निकल गया जैसे नदी के बीच में अथाह पानी बहता हुआ 
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- सामथ्य की डींग नहीं हांकता; अ्रभिमान के: तिक्‍त श्रौरः 
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जाता है पर किनारे से सटे हुए और सड़ते हुए तृण को वहीं पड़ा रहने 
देता है, हिलाता भी नहीं **'उसे लगा, वह समुद्र की लहरों द्वारा उच्छिष्ट 
रेत पर पड़े एक घोंबे के भीतर सड़ते हुए जीव की तरह है, कि वह इस 
प्रवाह के श्रागे जूढम की तरह अत्यन्त नगण्य, क्षुद्र हो गया है''* 

और उसने फिर तड़पकर कहा, “नहीं यह भूठ है, यह नहीं है जीवन । 
मैं नहीं मांगता यह !” 

लेकिन वह क्या मांगता है प्राखिर ? वह जानता है कि यह नहीं है जो 
उसने मांगा था, लेकिन क्या मांगा था उसने, यह तो वह नहीं जानता है । 
वह इतना ही जानता है कि वह क्षुद्र हो गया है, अपनी आंखों में गिर गया 
है, जबकि आशा थी उसे बड़े हो जाने की, स्वामित्व की*** 

वह झरोखे से हट गया और सोचने लगा, क्या मैं कलकत्ता लौट जाऊं ? 
लेकिन इस विचार से वह सहम गया | कलकत्ता में तो कविता नहीं बनेगी, 
यहां शायद--इस अतृप्त और अ्रपदस्थता में शायद*** 

विधि हंसती है। विधि है या नहीं, कौन जाने; पर वह हंसती ज़रूर 
है। मुहावरे ने उसे हंसने का हक दिया है'** 

लेकिन शिवसुन्दर की मांगें ? उसकी तृप्ति ? उसकी वासनाएं ? 

विज्ञान की कुछ पुस्तकें उसकी समस्याश्रों का उत्तर देने की कोशिश 
करती हैं । लेकिन थे विदेशी हैं । विदेशी ज्ञान शिवसुन्दर क्यों चाहे ? वह 
हिन्दी लेखक है । हिन्दी राष्ट्रभाषा है। वह राष्ट्रभाषा का लेखक है । 
क्या इतना ही इसलिए पर्याप्त नहीं है कि वह श्रांखें बन्द करके गाया करे, 
गाया करे श्रपनी सांग के गान, अपनी श्रनुभूति के गोत, नहीं, श्रनुभूति के 
अपने अ्रननुभव का आलाप ! चाहे वह गाना उस सिखाए हुए मंगते की 
पुकार की तरह क्यों न हो जो एक दमड़ी की उपलब्धि के लिए पहले स्वर 
में दीनता लाता है, फिर उस दीन स्वर को सुन्तकर स्वयं मान लेता है कि 
वह भरा है? शिवसुन्दर भी तो झाकाद के तारे तोड़ने का दम नहीं भरता, 


“कर्म के कषाय रसों 


से उसे क्या, वह तो 'मधुरेण समापत्त' चाहता है; वह तो मांगता है, सिर्फ 


कविता और जीवन--एक कहानी ० १०५ 
मांगता है एक छदाम ! 


अब आपको मौका है कि आप गाली दे लें | मेरी कहानी खत्म हो गई 
हैँ । लेकिन जो कुछ श्रापको कहना है, जल्दी कह डालिए, क्योंकि मुझे अभी 
क्रुछ और निवेदत करना है । मैंने कहा था न, 'कहानी से अ्रधिक कुछ' 
कहुंगा ? 

शायद श्रापको लगे कि मैंने कहानी भी नहीं कही, अधिक की क्या 
बात ! लेकिन अगर आ्रापको यह लगा है तो श्राप श्रव तक दिल के गुबार 
निकाल चुके होंगे। श्रत्त में अधिक कुछ' मुझे यह कहना है कि श्रगर मेरी 
रचना में आपको 'छोटे मृंह बड़ी बात' जान पड़ी हो, तो यह सोचकर क्षमा 
कर दीजिए कि आखिर मैं भी एक दुर्भाग्य का मारा एक हिन्दी-लेखक हूं; 
उस हैसियत से मैं भी श्राकाश के तारे तोड़ने या सामथ्य की डींग मारने- 
वाला, अ्भिमान का तिक्‍त ग्रौर कर्म का कषाय रस पीनेवाला, कौन होता 
हूं, मैं भी तो मधुरेण समापयेत्‌ के लिए मांगता हूँ सिखाए हुए भातं स्वर 
में श्रापकी दया का एक छद्ाम ! 


शिक्षा 


प्र 


गुरु थोड़ी देर चुपचाप वत्सल दृष्टि में नवागन्तुक की ओर देखते रहे । 
फिर उन्होंने मृदु स्वर में कहा, “वत्स, तुम मेरे पास आए हो इसे मैं तुम्हारी 
कृपा ही मानता हूं। जिनके द्वारा तुम भेजे गए हो उनका तो मुभपर श्रनुग्रह 
है ही कि उन्होंने मुझे इस योग्य समभा कि मैं तुम्हें कुछ सिखा सकंगा । 
किन्तु मैं जानता हूं कि मैं इसका पात्र नहीं हूं | मेरे पास सिखाने को है ही 
क्या ? मैं तो किसीको भी कुछ नहीं सिखा सकता, क्योंकि स्वयं निरन्तर 
सीखता ही रहता हूं। वास्तव में कोई भी किसीको कुछ सिखाता नहीं है, 
जो सीख॑ता है श्रपने ही भीतर के किसी उन्मेष से सीख जाता है | जिन्हें 
गुरुत्व का श्रेय मिलता है वे वास्तव में केवल इस उन्मेष के निमित्त होते 
हैं। भर निमित्त होने के लिए गुरु की क्या ग्रावश्यकता है ? सृष्टि में कोई 
भी वस्तु उनन्‍्मेष का निमित्त बन सकती है।” 

नवागन्तुक ने सिर भुकाकर कहा, “मैंने तो यहां झ्राने से पहले ही मन 
ही मन आ्रापको भ्रपता गुरु घार लिया है। आ्रागे ग्रापका जैसा श्रादेश हो।” 

गुरु फिर बोले, “जैसी तुम्हारी इच्छा, वत्स | यहीं रहो | स्थान की 
यहां कमी नहीं है| भ्रध्ययन और चिन्तन के लिए जैसी भी सुविधा की 
तुम्हें आवश्यकता हो, यहां हो ही जाएगी। और तो“ *-” गुरु ने एक बार 
आंख उठाकर चारों शोर देखा, और फिर हाथ से अनिश्चित-सा संकेत करते 


हुए बोले, यह सब हीं है। देखो-सुनो, चाहो तो सोचो, जितना सको 
आनन्द प्राप्त करो ।” 


“क्या देखा ? ” ५ ट 
“गुरुदेव, मैंने एक पक्षी देखा । बहुत हो सुन्दर पक्षी !” 


| 


शिक्षा ७ ६०७ 


“आर १” 

“इतना सुन्दर पक्षी ! मेरा मन हुआ कि अ्रगर मैं भी ऐसा पक्षी होता 
आकाश में उड़ जाता और दूर-दूर तक विचरण करता ।* 

गुरु थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से युवक की ओर देखते रहे, फिर बिना 
उत्तेजना के बोले, “यह तो पाखंड है । जाओ, फिर देखो । सभी कुछ सुन्दर 
है । जितना सको आनन्द ग्रहण करो ।” 


“क्या देखा ? 

“गुरुदेव, मैंने एक बड़ा सुन्दर पक्षी देखा । ऐसा श्रद्दी तीय सुन्दर ! 

“फिर ? ” 

“मेरा मन हुआ कि किसी प्रकार उसे पकड़कर पिजड़े में बन्द कर लूं 
कि वह सवंदा मेरे निकट रहे और मैं उसे देखा करूं छ 

“चलो, कुछ तो देखा ! पहले देखने से इस देखने में सत्य तो अ्रधिक 
है ।” गुरु थोड़ी देर उसी खुली किन्तु रहस्यमय दृष्टि से शिष्य को देखते 
रहे । “अधिक सचाई है, किन्तु ज्ञान अभी नहीं है। जाओो, फिर देखो, 
सुनो । जितना सको आनन्द ग्रहण करो।_ 


“क्या देखा ?” 

“मैंने एक पक्षी देखा । अ्रत्यन्त सुन्दर पक्षी । वसा मैंने दूसरा नहीं देखा 
प्रौर कल्पना नहीं कर सकता कि भविष्य में कभी देखूंगा--कि इतना 
सुन्दर पक्षी हो भी सकता है ।” 

“फिर ?” 

“फिर कुछ नहीं गुरुदेव । मैं उसे देखता रहा और देखता ही रहा | 
मैंने प्रपने-आपसे कहा, यह पक्षी है, यह सुन्दर है, यह श्रप्रतिम है । फिर. 
बह पक्षी उड़ गया। फिर मैंने अपने-प्रापसे कहा, मैंने देखा था, वह पक्षी हर 
सुन्दर था, और अप्रतिम था, और वह उड़ गया; किन्तु मुझे उस पक्षी 
क्या ? उसका जीवा उसका है । फिर मैं चला झ्राया | हु 228 


जज 


कर 
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गुरु स्थिर दृष्टि के शिष्य को देखते रहे । न उस दृष्टि के खुलेपन में 
कोई कमी हुई, न उसकी रहस्यमयता में | फिर उनका चेहरा एकाएक एक 
वात्सल्यपूर्ण स्मिति में खिल आया और उन्होंने कहा,“तो तुमने देख लिया । 
इतना ही ज्ञान है । इससे अधिक मेरे पास सिखाने को कुछ नहीं है । यह भी 
मेरे पास नहीं है, सर्वत्र बिखरा हुआ है । मैंने कहा था कि कोई किसीको 
कुछ सिखाता नहीं है। उन्‍्मेष भीतर से होता है । ग्रुरु निमित्त हो सकता 
हैं। किन्तु निमित्त तो कुछ भी हो सकता है ।” एक वार फिर उनका हाथ 
उसी भ्रस्पष्ट संकेत में उठा और फिर घुटने पर टिक गया । 

“जाओ, वत्स ! देखो-सुनो | जितना सको आनन्द ग्रहण करो ! ” 


कलाकार की मुक्ति 


मैं कहानी नहीं कहता। कहानी कहने का मन भी नहीं होता, भर सच 
पूछो तो मुझे कहानी कहनी ग्राती भी नहीं है। लेकिन जितना ही भ्रधिक 
कहानी पढ़ता हूं या सुनता हूं उतना ही कुतूहल हुआ करता है कि कहानियां 
आखिर बनती कैसे हैं? फिर यह भी सोचने लगता हूं कि श्रगर ऐसे न बत- 
कर ऐसे वनतीं तो कैसा रहता ? और यह प्रइन हमेशा मुझे पुरानी या 
पौराणिक गाथाश्रों की श्रोर ले जाता है। कहते हैं कि पुराण-गाधाएं सब 
सवेदा सच होती हैं क्योंकि उनका सत्य काव्य-सत्य होता है, वस्तु-सत्य 
नहीं । उस. प्रतीक सत्य को युग के परिवतंन नहीं छू सकते । 

लेकिन क्या प्रतीक सत्य भी बदलते नहीं ? क्या सामूहिक अनुभव में 
कभी परिवर्तन नहीं श्राता ? वृद्धि भी तो परिवर्तत है भौर भ्गर कविने 
अनुभव में कोई वृद्धि नहीं की तो उसकी संवेदता किस काम की ? 

यहां तक पहुंचते-पहुंचते मानो एक नई खिड़की खुल जाती है और 
पौराणिक गाथाओञ्रों के चरित-तायक नये वेश में दीखने लगते हैं । वह 
खिड़की मानो जीवन की रंगस्थली में खुलनेवाली एक खिड़की है, अभि" 
नेता रंगमंच पर जिस रूप में श्राएंगे उससे कुछ पूर्व के सहजा रूप में उन्हें 
इस खिड़की से देखा जा सकता है | या यह समझ लीजिए कि सृत्रधार उन्हें 
कोई ग्रादेश न देकर रंगमंच पर छोड़ दे तो वे पात्र सहज भाव से जो प्रभि- 
नय करेंगे वह हमें दीखने लगता है और केसे मान लें कि सूत्रधार के निर्देश 


के बिना पात्र जिस रूप में सामने प्राते हैं--जीते हैं--वही अधिक सच्चा 


नहीं है ? ० 


शिप्र दीप के महान कलाकार पिंगमाल्य का नाम किसने नहीं न पता / 25 
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कहते हैं कि सौन्दर्य की देवी श्रपरोदिता का वरदान उ से प्राप्त है--उसके 
हाथ से अ्रसुन्दर कुछ बन ही नहीं सकता | सत्री-जाति-मात्र से पिगमाल्य को 
घृणा है, लेकिन एक के बाद एक सैकड़ों स्त्री-मूतियां उसने निर्माण की हैं। 
प्रत्येक को देखकर दर्शक उसे उससे पहली निर्मित से श्रधिक सुन्दर बताते 
हैं और विस्मय से कहते हैं, “इस व्यक्त के हाथ में न जाने कसा जादू है ! 
पत्थर भी इतना सजीव दीखता है कि जीवित व्यक्ति भी कदाचित्‌ उसकी 
बराबरी न कर सके । कहीं देवी भ्रपरोदिता इन प्रस्तर-मूर्तियों में जान डाल 
देती ! देश-देशान्तर के वीर और राजा उस नारी के चरण चूमते जिसके 
अंक पिंगमाल्य की छेनी ने गढ़े हैं और जिसमें प्राण स्वयं देवी ग्रपरोदिता 

ने फूके हैं । 
कभी कोई समर्थन में कहता, “हां, उस दिन पिंगमाल्य की कला पूर्ण 


सफल हो जाएगी, श्रौर उसके जीवन की साधना भी पूरी हो जाएगी--, 


इससे बड़ी सिद्धि और क्‍या हो सकती है !” 

पिंगमाल्‍्य सुनता और व्यंग्य से मुस्करा देता । जीवित सौन्दय कब 
पाषाण के सौन्दर्य की बराबरी कर सका है ! जीवन में गति है, ठीक है; 
लेकिन गति स्थानान्तर के बिना भी हो सकती है--बल्कि वही तो सच्ची 
गति है। कला की लयमयता--प्रवहमान रेखा का श्रावतंन और विव- 
तंत्त--वह तिश्चल सेतु जो निरन्तर भूमि को अन्तरिक्ष से मिलाता चलता 
है--जिसपर से हम क्षण में कई वार आकाश को छूकर लौट श्रा सकते 
हैं--वही तो गति है ! नहीं तो सुन्दरियां पिगमाल्य ने भ्रमथ्य के उद्यानों में 
बहुत देखी थीं. उन्हींकी विलासिता और श्रनाचारिता के कारण तो उसे 
स्त्री-जाति से घृणा हो गई थी**“उसे भी कभी लगता कि जब वह मूर्ति 
बनाता है तो देवी श्रपरोदिता उसके निकट श्रदृद्य खड़ी रहती है--देवी 
का छाया-स्पर्श ही उसके हाथों को,प्रेरित करता है, देवी का यह ध्यान ही 
उसकी मन:द्ञक्ति को एकाग्र करता है। कभी वह मूर्ति बनाते-बनाते झप- 
रोदिता के अनेक रूपों का ध्यात्त करता चलता--काम की जननी, विनोद 
की रानी, लीला-विलास की स्वामिनी, रूप की देवी:** । 


* 
2 
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एक दिन सांक को पिंगमाल्य तन्‍्मय भाव से अपनी बताई हुई एक नई 
मूर्ति को देख रहा था। मूर्ति पूरी हो चुकी थी और एक बार उसपर ओप 
भी दिया जा चुका था। लेकिन उसे प्रदर्शित करने से पहले सांभ के 
रंजित प्रकाश में वह स्थिर भाव से देख लेना चाहता था | वह प्रकाश 
प्रस्तर को जीवित त्वचा की सी कान्ति दे देता है; दर्शक उससे श्रौर अधिक 
प्रभावित होता है, लेकिन कलाकार उसमें कहीं कोई कोर-कसर रह गई 
हो तो उसे भी देख लेता है। 

किन्तु कहीं कोई कमी नहीं थी; पिंगमाल्य मुग्ध भाव से उसे देखता 
हुआ मूर्ति को संबोधन करके कुछ कहने ही जा रहा था कि सहसा कक्ष में 
एक नया प्रकाश भर गया जो सांभ के प्रकाश से भिन्‍त था। उसकी चकित 
श्रांखों के सामने प्रकट होकर देवी श्रपरोदिता ने कहा, “पिगमाल्य, मैं 
तुम्हारी साधना से प्रसन्‍त हूं। आजकल कोई मूतिकार अपनी कला से मेरे 
सच्चे रूप के इतना निकट नहीं झ्रा सका है, जितना तुम । मैं सौन्दर्य की 
पारमिता हूं। बोलो, तुम क्या चाहते हो-तुम्हारी कौन-सी अ्रपूण, ग्रव्यवत 

इच्छा है ? ” 

पिगमाल्‍्य अ्पलक उसे देखता हुआ किसी तरह कह सका, 'दिवि, मेरी 
तो कोई इच्छा नहीं है । मुझमें कोई ग्रतृष्ति नहीं है.। 

“तो ऐसे ही सही,” देवी तनिक मुस्कराई, “मेरी अतिरिक्त अनुकस्पा 
ही सही । तुम श्रभी मूर्ति से कुछ कहने जा रहें थे। मेरे वरदान से भ्रव मूर्ति 
ही तुम्हें पुकारेगी-- 

रोमांचित पिंगमाल्य ने श्रचकचाते हुए कहा, “देवि 

“श्र उसके उपराष्त***” देवी ने और भी रहस्यपूर्ण भाव से मुस्करा- 
कर कहा, “पर उसके श्रनन्तर जो होगा वह तुम स्व देखना, पिगमाल्म ! 
मैं मूति को ही नहीं, तुम्हें भी तया' जीवन दे रही हु--भौर मैं झ्रानन्द की 
देवी हूं ! 


एक हलके-से स्पर्श से मूर्ति को छूती हुई देवी उसी प्रकार सहसा भ्रत्त- 


धान हो गई, जिस प्रकार वह प्रकठ हुई थी। 
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लेकिन देवी के साथ जो आलोक प्रकट हुआ था वह नहीं बुझा । वह 
मूति के आसपास पुंजित हो आया । 

एक अलौकिक मधुर कंठ ने कहा, “मेरे निर्माता-मेरे स्वामी ! ” 
आर पिंगमाल्य ने देखा कि मूर्ति पीठिका से उतरकर उसके श्रागे भुक 
गई है । 

पिंगमाल्य कांपने लगा । उसके दर्शकों ने श्रघिक से अधिक अ्रतिरंजित 
जो कल्पना की थी वह तो यहां सत्य हो आई है। विश्व का सबसे सुन्दर रूप 
सजीव होकर उसके सम्मुख खड़ा है, और उसका है। रूप भोग्य है, नारी 
भी ब्०्छ 

मूरति ने आगे बढ़कर पिगमाल्य की भुजाशों पर हाथ रखा और 
अत्यन्त कोमल दबाव से उसे अपनी ओर खींचने लगी । 

यह मूर्ति नहीं, नारी है। संसार की-सुन्दरतम नारी, जिसे स्वयं अप- 
रोदिता ने उसे दिया है । देवी जो गढ़ती है उससे परे सौन्दर्य नहीं है, जो 


देती है उससे परे आ्रानन्द नहीं है । पिगमाल्य के आगे सीमाहीन आनन्द का. 


मार्ग खुला है । 

जैसे किसीने उसे तमाचा मार दिया हो, ऐसे सहसा पिंगमाल्‍्य दो कदम 
पीछे हट गया । स्वर को यथासम्भव सम और अविकल बनाने का प्रयास 
करते हुए उसने कहा, “तुम यहां बेठो ।” 

रूपसी उसी पीठिका पर बैठ गई, जिसपर से वह उतरी थी । उसके 
चेहरे की ईषत्‌ स्मिति कक्ष में चांदनी बिखेरने लगी । 


दूसरे दिन पिंगमाल्य का कक्ष नहीं खुला । लोगों को विस्मय तो हुमा 
लेकिन उन्होंने मान लिया कि कलाकार किसी नई रचना में व्यस्त होगा । 
सायंकाल जब धूप फिर पहले दिन्त की भांति कक्ष के भीतर के वायुमंडल को 
रंजित करती हुई पड़ने लगी तब देवी अपरोदिता ने प्रकट होकर देखा कि 
विंगमाल्य श्रपलक वहीं का वहीं खड़ा है श्लौर रूपसी जड़वत्‌ पीठिका पर 


बैठी है। इस अ्रप्रत्याशित दृश्य को देखकर देवी ने कहा, “यह क्‍या देखती 


ये-७ 
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हूं, पिगमाल्य ? मैंने तो तुम्हें अतुलनीय सुख का वरदान दिया था ?” 
पिगमाल्य ने मानो सहसा जागकर कहा, “देवी, यह आपने क्या 
किया ?” 

“क्यों ?” 

“मेरी जो कला श्रमर और श्रजर थी उसे आपने जरा-मरण के नियमों 
के ग्रधीन कर दिया ! मैंने तो सुख-भोग नहीं मांगा--मैं तो यही जानता 
आया कि कला का आनन्द चिरन्तन है ।” 

देवी हंसने लगी, “भोले पिगमाल्य ! लेकिन कलाकार सभी भोले होते 
हैं। तुम नहीं जानते कि तुम वया मांग रहे हो--या कि कया तुम्हें मिला है 
जिसे तुम खो रहे हो । किन्तु तुम चाहते हो तो और विचार करके देख. 
लो । मैं तुम्हारी मूर्ति को फिर जड़वत्‌ किए जाती हूं । लेकित रात को 
तुम उसे पुकारोगे और उत्तर न पाकर अ्रधीर हो उठोगे । कल मैं आकर 
पूछृंगी--तुम चाहोगे तो कल मैं इसमें फिर प्राण डाल दूंगी। मेरे वरदान 
वैकल्पिक नहीं होते । लेकिन तुम मेरे विशेष प्रिय हो, क्योंकि तुमा रूप- 
ख्रष्टा हो ।” 

देवी फिर अन्तर्धान हो गई । उसके साथ ही कक्ष का आलोक भी बुझ 
गया। पिंगमाल्य ने लपककर मूर्ति को छूकर देखा, वह मूर्ति ही थी, सुन्दर 
झ्ोपयुवत, किन्तु शीतल और निष्प्राण । 

विचार करके और क्या देखना है ? वह रूप का रूष्टा है, रूप का 
दास होकर रहना वह नहीं चाहता। मूर्ति सनीव होकर प्रेय हो जाए, यह 
कलाकार की विजय भी हो सकती है, लेकिन कला की निवचय ही वह हार . 
है।*“*पिगमाल्य ने एक बार फिर मूर्ति को स्पश करके देखा। कल देवी फिर 
प्रकट होगी भ्ौर इस मूर्ति में प्राण डाल देगी ॥ भ्ाज जो-पिंगमाल्य की 
कला है, कल वह एक किवदत्ती बत जाएगी । लोग कहेंगे कि इतना बड़ा 
कलाकार पहले कभी नहीं हुआ, झ्रौर यही प्रशंसा या भ्रपवाद भविष्य के... 


लिए उसके पैरों की बेड़ियां बल जाएगा । किन्तु कल: ८ अल) 


चौंकंकर पिगमाल्य ते एक बार फिर मूर्ति को छुआ भौर मूर्ति की 
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बांहें अ्रपनी मुट्ठियों में जकड़ लीं | केल' “उसकी मुद्ठियों की पकड़ घीरें- 
धीरे शिथिल हों गई । आ्राज यह मूर्ति है, पिगेमाल्य की गढ़ी हुई अद्वितीय 
सुन्दर मूति, कल यह एक नारी हो जाएगी--अपरोदिता से उपहार में 
मिली हुई अ्रद्ितीय सुन्दरी नारी ।***पिंगमाल्य ने शुजाओों से पकड़कर मूर्ति 
को ऊंचा उठा लिया और सहसा बड़े ज्ञोर से नीचें पटक दिया । 
मूर्ति चूर-चूर हो गई । 
अब वह कल नहीं आएगा । पिगमाल्य की कला जरां-मरंण के नियमों 
के अ्रधघीन नहीं होंगी । कंला उसकी श्रेय ही रहेंगी, प्रेय होने का डर प्रब 
नहीं है । 
किन्तु श्रपरोदिता ? क्यो देवी का कोंप उसे सहंना होगा ? क्यों उसने 
सौन्दर्य की देवीं की अवज्ञा कर दी हैं और इसलिए शअ्रव उसकी रूप-कल्पी 
प्रतिभा नष्ट हो जाएगी ? 
किन्तु अवज्ञां केसी ? देवीं ने स्वयं उसे विकल्प का श्रधिकार दिया है । 
पिंगमाल्य घरती पर बैठ गया और अनमने भाव से मूर्ति के टुकड़ों को 
अ्रंगुलियों से धीरे-धीरे इधर-उघर करने लगा । 
क्या देवीं भ्रव भी छायावत्‌ उसकी कोहनी के पीछे रहेगी श्रौर उसकी 
अंगुलियों को प्रेरित करती रहेगी ? या कि वह उदासीन हो जाएगी ? क्‍या 
वह--क््या वह श्राज से कला-साधना में भ्रकेला हों गया है? 
पिंगमाल्य भ्राविष्ट-सा उठकर खड़ा हो गया | एक दुर्दान्‍्त साहसपूर्ण 
भाँव उसके मन में उदित हुआ और शब्दों में बंच श्राया। कला-साधना में 


* भ्क्रेंला होना ही तो साधक होना है। वह अकेला नहीं हुआ है, वह मुंबंत 


हो गया हैं । 


वह प्रासक्ति से भी मुक्त हो गया है और वह देवी से भी मुक्त हो 
गया हैं । 


कथा है कि पिंगमोल्य ने उंसे मूति से जिसमें देवी ने प्राण डाले थे 
विंवाह कर लिया यो भोर उससे एक सन्तान भी उत्पन्न की थीं, जिसने 
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अनस्तर प्रपोष नोम का नगर बसाया | किन्तु वास्तव में पिगमाल्य को 
पत्नी शिलोद्भवा नहीं थी । बन्धनमुक्त हो जाने के बाद पिगमाल्य ने पाया 
कि वह घृणा से भी मुक्त हो गया है.और उसने एक शीलवती कन्या से 
विवाह किया । भग्न सूर्ति के खंड उसने बहुत दिनों तक अ्रपनी मुक्ति को 
स्मृति में संभाल रखे । मूर्ति के लुप्त हो जाने का वास्तविक इतिहास किसी- 
को पता नहीं चला । देवी ने भी पिंगमाल्य के लिए व्यस्त होता अनावश्यक 
समझा । क्योंकि कला-साधना की एक दूसरी देदी है, भौर निष्ठावान 
गृहस्थ-जीवन की देवी उससे भी भिन्‍न। 


और पिंगमाल्य की वास्तविक कला-सूष्टि इसके बाद ही हुई। उसको 
कीति जिन मूर्तियों पर आधारित है वे सब इस घटना के बाद ही निर्मित 
हुई । 


कहानी मैं नहीं कहता | लेकिन मुझे कुतृहल होता है कि कहानियां 
आखिर बनती कसे हैं ? पुराण-गाथाझ्रों के प्रतीक सत्य क्या कभी बदलते 
नहीं ? क्या सामूहिक भ्रनुभव में कभी कोई वृद्धि नहीं होती ? क्या कला- 
कार की संवेदना ने किसी नये सत्या का संस्पर्श नहीं पाया ? 


ग्रांगा है, यह कहानी-संग्रह ग्रापको रुचिकर 


जाए; भ्रौर यह आपके 
ही निर्भर है | यदि श्र 
मे रूचि रखते ह तो 


_ आप चाहते हैं 
कि राष्ट्रमाषा में प्रकाशित 
नित नई उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 


आपको मिलता रहे, 
तो कृपया अपना पूरा पता 


हमें लिख मेजें। 
हम आपको इस विषय में 
नियमित सूचना देते रहेंगे । 


पक 


राजपाल एड सबब, कश्मी 


श्री सच्चिदानंद हीरानंद 
वात्स्यायन 'अज्ञेय! (जन्म १६११ . 
ईस्वी) असाधारण प्रतिभा के 
कलाकार हैं । अध्ययनकाल में 
ऋंतिकारी आंदोलन में सम्मिलित 
हुए । फलस्वरूप एम०.ए० की पढ़ाई अधूरी छोड़ देनी पड़ी । 
आंदोलन के सिलसिले में अनेक बार जेल-यात्राएं करती पड़ी । 
जेल-जीवन में कई कहानियां और कविताएं लिखीं। पहली कहानी 
१६२४ में 'सेवा' पत्रिका में प्रकाशित हुई । ६ 

आपका, साहित्यिक व्यक्तित्व विशाल है | हिन्दी साहित्य में 
युगांतरकारी रूप में आपका प्रादुर्भाव हुआ । रचना-सुष्टि के साथ 


ही नवीन लेखक-समुदाय के निर्माण में आपका बहुत बड़ा योग 


रहा है । मु 

जीवन की गहन बौद्धिक अनुभूति, प्रखर चेतनात्मक भावो- 
नंबर तथा सहज संवेदनशीलता आपकी कृतियों में व्याप्त है। 

आपके कहानी, उपन्यास, काव्य, यात्रावृत्त और आलोचना- 
विषयक ग्रन्थों में आपकी बहुमुखी प्रतिभा के दशन होते हैं । चित्र- 
कला तथा मूरतिकला की ओर भी आपकी प्रवृत्ति है । 

साहित्यिक जीवन की विविधता आपके सामान्य जीवन में 


भी परिव्यप्त-सी लगती है। अध्ययत्त-चिन्तन के अतिरिक्त आपको न्‍ ृ 


देद-विदेश की यात्राएं प्रिय है। आप एक कुदाल यात्री हैं । 
प्रस्तुत कहानी-स॑ >-ये तेरे प्रतिरूप--आपकी नवीनतम 
४. नियों का संग्रह है । 


